蕾妮齊薇格失落的十年

這是托潘加峽谷一個炎熱的八月下午，空氣如此乾燥，但你幾乎可以聽到山艾樹為了大火而聚集的聲音。每個人都在喝大量的 CBD 水，包括蕾妮齊薇格 (Renée Zellweger)，她的補水速度不夠快。我們已經在 Topanga Living 的露臺上閒逛了近兩個小時，這是一家小咖啡館，是齊薇格常去的地方之一。

當她走進去拿更多的補給品——瓶裝薑黃汁、茶和更高檔的水——幾張桌子外的一個年輕小伙子靠過來。 “我不是故意要讓這個詭異的，他說，「但這就是蕾妮嗎？齊薇格？與此同時，這位女演員停下來與一對女同性戀夫婦交談，門邊坐著一隻小狗。他們非常認真，似乎一點也不追星，這讓我覺得他們不知道她是誰——只是一位穿著七分褲和跑鞋、脖子上掛著一條寬大圍巾的漂亮女士。

當齊薇格回到我們的桌子旁時，我對這對夫婦沒有像電影明星一樣傻乎乎地表示驚訝，她說：“沒有。”她的臉上露出燦爛的笑容。 “我再次與人們進行了​​非常真實的交流。”她盯著我看了一會兒，然後把蕾妮·齊薇格那張偉大的面孔搞砸了。 “非常感謝，「如果他來自德州的話，她說，有點像貓王一樣。 「六年了。那個時候很重要。你不再存在於人們的意識中，所以他們不會立即建立聯繫。這是一種安靜的生活，我喜歡這樣。

很長一段時間，齊薇格過著平靜的生活。你可以怪 1996 年的傑瑞·馬奎爾,這讓她從天真無邪變成了明星。或者也許是布里奇特瓊斯早期的電影，這進一步鞏固了她作為一個與每個女人相關的形象，但也使她成為小報的獵物，當時報攤開始看起來像沃霍爾的裝置，每本雜誌的封面上都是同一個女人的巨大棋盤，從我們和接觸式到時尚和艾麗.誰會為了一個眾目睽睽之下的角色而忽視體重增加和減肥的明星呢？

齊薇格曾與搖滾明星和電影明星約會，在好萊塢最後的偉大時刻中，齊薇格是一個真正令人著迷的生物，之後這一切都變成了青春期男孩娛樂中的一大臭汗襪。她毫不費力地走在紅毯上，成為時尚編輯的寵兒。她是哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 的米拉麥克斯 (Miramax) 的明星：她的三項奧斯卡提名來自電影，布里吉特瓊斯的日記， 芝加哥,和冷山，他所生產的。從某些方面來說，這是一個對女演員極其殘酷的時代，但同時也允許她們在知名電影中扮演具有挑戰性的角色。齊薇格也許和任何人一樣敏銳地經歷了高潮和低潮。

然後，在 2010 年，在經歷了一系列失敗和考慮不周的角色之後，她退出了旋轉木馬——不再拍電影，不再穿著大膽的衣服參加首映，也不再接受大型採訪。 2014年，她短暫地從躲藏中出來參加了埃勒好萊塢女性獎和媒體幾乎完全把注意力集中在網路上認為是整容手術使她看起來陌生的事情上。她優雅地處理了這件事，並最終寫了一篇為《赫芬頓郵報》撰寫的文章，批評媒體審查，名為“我們可以做得更好”。 2016年，她重新涉足電影領域，包括布里吉特瓊斯的寶貝,從那時起，就一直默默地、穩定地工作著。這個月，電影《齊薇格》選擇了妥妥的回歸，朱迪(就像《加蘭》——一部傳記片），出來了。從很多層面來說，這都是一個勇敢的決定——像加蘭一樣唱歌，扮演一個46 歲、看起來老得多的女人，這是一項挑戰——尤其是因為加蘭與孤獨、失眠和整個演藝界的損失作鬥爭的方式與齊薇格自己的一些掙扎產生共鳴，即使她的掙扎遠沒有加蘭那樣激烈。

齊薇格說，退後一步至關重要。 “我本來就不健康。我沒有照顧好自己。我是我的優先事項清單上的最後一件事。她告訴我，她一生中只見過一次治療師，那是在那時，因為她退出演藝圈。 「他意識到我一生中 99% 的時間都是作為公眾人物度過的，只是現實生活中的一小部分。我需要一直無事可做，提前不知道接下來的兩年我要做什麼。我想允許發生一些事故。必須有一些安靜的時間才能讓想法潛入。

大約在這個時候的一天，她在機場遇到了她的朋友薩爾瑪·海耶克。 「她分享了這個美麗的…比喻？類比？ “玫瑰不會全年開花……除非它是塑膠的。”她看了我一眼。 「我得到了它。因為那意味著什麼？這意味著你必須假裝你可以去做下一件事。你可能需要立即停下來，但這個創造性的機會是如此令人興奮，而且是千載難逢的，你會後悔不這樣做。但實際上，不，你應該冷靜下來，你知道…休息。」

多虧了心理醫生，她意識到自己很沮喪。 “沒有什麼比國際羞辱更能糾正你的觀點了！”她尖刻地笑道。 「它清楚地表明什麼對你來說是重要的。而且它擺脫了任何形式的黏人的膚淺……無論如何你都沒有時間。也許，作為藝術家，我們都有共同的恐懼之一——因為我們有過這樣的公開經歷，不僅因為我們的工作，而且因為作為人類而受到批評——就是當它變得太多時，當你得知你的皮膚不適合時你需要的厚度就夠了，那會是什麼感覺？好吧，現在我知道了。我受到了最嚴厲的打擊。而這還不是結束。但她也想完全清楚：這段艱難的時期只持續了一年。 “我度過了美好的五年，我很快樂，開啟了一個沒人知道的新篇章。”

照片：Amanda Demme for New York Magazine。 Urban Zen 襯衫。

齊薇格沒有計劃關於任何一個。九十年代初，她是德州大學奧斯汀分校英語專業的學生。她以為自己會成為一名作家，也許是一名記者，但大三時的表演課讓她在一部根據弗蘭納裡·奧康納短篇小說改編的學生論文電影中扮演了一個角色，在片中她扮演了一個充滿旅行癖的女孩他最終住進了一家寄宿公寓並考慮自殺。 「浴室地板上有這樣一個場景，她陷入了深深的絕望之中，」幾年前我第一次寫到她時，她告訴我。 「當我們拍攝它時，我簡直驚呆了。這比我預想的要多得多，我不知道它從哪裡來，也不知道為什麼回到浴室再做一次對我來說如此重要。從那時起，我不在乎它會走向何方，我只知道我想這麼做。

不久之後，她就成為了《藍卡車女孩》中的「藍卡車女孩」。茫然又困惑，然後做了德州電鋸殺人狂：下一代，這兩部電影都由馬修麥康納主演，他仍然是我的好朋友（她完美地模仿了他）。她在劇中有著令人難忘的轉折現實叮咬和帝國唱片— X 世代獨立經典 — 但當她與湯姆·克魯斯 (Tom Cruise) 共同出演《傑瑞·馬奎爾。一出大門，她就背負著現代電影中最不可磨滅的台詞之一——“你讓我打招呼。”

很難高估這種事情對演員的有害影響。無論你走到哪裡，陌生人都可以侵入你的邊界——他們在機場和酒店大廳對你大喊大叫。然後，她很快就連續創作了一系列有趣的喜劇：被低估的喜劇貝蒂護士（她因此贏得了她的第一個金球獎），我，我自己和艾琳，和布里吉特瓊斯的日記。瓊斯是正式的經典、純粹的齊薇格傻瓜魔術。她對這個角色如此認同，以至於整整一代女性都認為她是一個笨拙、混亂的人，毛衣上沾滿了食物。之後是奧斯卡的主宰芝加哥,這使她獲得了第二次提名，並在內戰劇中扮演了半喜劇角色魯比冷山，她因此獲得奧斯卡最佳女配角獎。但緊隨其後的是另一個布里吉特瓊斯,然後是一系列你可能從未聽說過的電影，以及她的隱退——正如她進入的那些年，好萊塢不太知道如何對待那些他們不完全了解才華的女演員。

「我並不後悔，」齊薇格說。 「雖然很多？不，謝謝。」 她發出一聲尖利的笑聲。 「如果我能記得更多的話，那那就太好了，因為我的三十歲已經模糊了。我想我只是沒有靜坐足夠長的時間來真正讓任何東西滲透進來。我完全不記得這件事了。我女朋友怎麼說？文件櫃肯定會在某個時刻被填滿，並且有東西會從後面掉下來。

我們聊了一會兒，她如何對年輕女演員感到緊張，這些女演員顯然要從一個電影片場走到另一個電影片場，在紅地毯上看起來有點精神錯亂——眼睛裡幾乎沒有掩飾恐懼。 “你可以看到他們是多麼脆弱，”她說。 “如果你不腳踏實地，你怎麼能有界限呢？”我說，你不能永遠磨下去。 「那麼，你能，「她回答。 「但是你真的不健康、不平衡，你知道，快要死了。然後你回頭看，想知道發生了什麼事。你沒有機會培養的關係在哪裡？她繼續說：「我有很多不同的地方可以居住，但沒有家。沒有家讓我真正打開照片並將它們放在架子上……我有兩個手提箱。我知道我的護照在哪裡，我知道我的重要文件在哪裡——疫苗接種，所有這些東西，一直都在我的隨身行李中。現在我把隨身行李放在架上了！在這裡，她又發出了另一種專利笑聲——放聲大笑，頭向後仰——露台上的每個人都看向她，意識到她是誰。

我第一次見到齊薇格是在她生命中的這段流浪時期：2002 年 2 月在多倫多的一個攝影棚—芝加哥。我正在寫一篇關於那部電影製作的文章，但齊薇格在不在場景中時避開了所有人，包括我；我後來了解到，這是第一部電影，她發現如果她整天保持自己的性格並保持在角色中，事情就會變得更容易。我會看到她進出拖車，穿著UGG鞋和一件蓬鬆的外套，很瘦，手裡抓著一杯茶，擁抱自己以抵禦寒冷，態度愉快，始終彬彬有禮，但從來沒有停下來足夠長的時間來真正參與。她是一個模糊的人。幾個月後，凱瑟琳·澤塔-瓊斯、齊薇格和我最終都會在曼哈頓共進晚餐。澤塔-瓊斯穿著皮革風衣，身上噴著香水，很晚才出現，並點了一份稀有的牛排和香檳。齊薇格很早就到了——穿著跑步服——吃了蒸菠菜。

一年半後，當我為齊薇格的發行寫一篇簡介時冷山，七月的一個下午，我在默瑟酒店遇見了她，她讓我在大廳等了近一個小時。當時她正在和傑克懷特約會，並向我承認她和他以及一些朋友在他們的套房裡整晚沒睡。我記得我當時想：她吸毒了嗎？考慮到清潔機器的方法、持續的運作和健康的飲食，這根本沒有意義。她戀愛了嗎？ “不知道，”她說。 “不要問自己，不要談論它。”一週後，我坐上了飛往倫敦的飛機，齊薇格正準備在那裡再次扮演布里吉特瓊斯。她得了流感，裹著毯子，手裡緊握著一杯茶，彷彿她的生命就靠它了。儘管生病了，她還是很有趣、很聰明，我們在一家黑暗的飯店大廳酒吧聊了幾個小時。為了扮演瓊斯，她的體重不斷增加，她的助手每半小時就會給她端來一小碗食物：主要是薯片，但也有甜甜圈。

那時候，她就不停地買舊房子。上東區有一棟連棟別墅，長島東端的一大堆。她現在告訴我，她正在尋找。 「2003 年左右，我進行了一次『你應該住在哪裡』的旅行。我從紐約市出發，錢包裡只有一把牙刷，一路開車到了海角。”她沿途在康乃狄克州、紐約和麻薩諸塞州的城鎮停留，最終在康乃狄克州最西北角購買了一座農場，就在她與她關係異常親密的弟弟德魯和妻子搬到的同一個城鎮。孩子。

不得不說：齊薇格長得真棒；她看起來像她自己再次。幾年前紅地毯上那個晚上發生的事情讓每個人都認為她已經徹底改變了她的標誌——她的眼睛，這實際上是她的名片，如此皺紋和滑稽的表現力——顯然是暫時的，因為她看起來，嗯，就像 50 歲的蕾妮齊薇格。當我告訴她時，我有點不願意提起“整個整形手術的混亂”，她說。 “因為問我這個問題可能會讓你胃痛，不是嗎？”一陣長長的停頓。我說，這是一個困難的話題。 「嗯，因為我們有一個價值判斷。就好像它在某種程度上反映了你的性格——無論你是一個好人、一個軟弱的人還是一個真實的人，」她說。我向她暗示，人們有一種恐慌，覺得她看起來不像她自己。 「這意味著我需要以某種方式改變正在發生的事情，因為它不起作用，」她說。 “這讓我很難過。我不以這種方式看待美。我不這麼認為自己。我喜歡我的怪異，我的不平衡的事物組合。它使我能夠做我所做的事情。我不想成為其他人。我被錄用時穿著藍色牛仔褲和牛仔靴，頭髮凌亂。我就這樣開始工作了。我不必換工作。那麼為什麼我突然想要適應一些不屬於我的模式呢？

那些年她沒有拍電影，齊薇格創作並製作了一部電視劇 -肉桂女孩，大約有四名年輕女性、音樂家和藝術家，她們在 60 年代末在洛杉磯長大，但沒有被注意到。她去過很多地方，例如泰國和利比里亞，她和一位來自倫敦的朋友一起訪問了這些地方，這位朋友創辦了一個組織，表彰倡導婦女權利的領導人，在這個例子中是該國總統埃倫·約翰遜·瑟利夫。她還回到了學校，在洛杉磯的一所大學上課，她不願透露這所大學的名字，因為她計劃繼續學習：「我只是有興趣更多地了解國際政策，變得更聰明一點，看看我是否有能力在遠離電視新聞的情況下做一些事情。太棒了。

我一直看著她拉起那件破舊襯衫的長袖子，把拇指伸進她弄出來的洞裡。這是怎麼回事？我問。 「我把袖子拉下來，」她說。 “這是我做的一件事。我整天都在玩我的袖子，直到它們出現破洞。突然，她把用袖子遮住的手放在嘴唇上，開始按摩。 「嗯嗯。嗯嗯。對不起。我在這裡經歷了一會兒。我的臉上充滿了疲憊。她豐潤的嘴唇此刻似乎微微翹起。她再次輕輕地按摩它們。 「什麼是那現在？現在怎麼辦？然後——我想——對著她的嘴唇說：「你不可以邀請任何朋友過來。你完了”，好像是為了懲罰他們的不當行為。

朱迪，改編自東尼獎提名的音樂劇彩虹的盡頭，故事發生在 1968 年，當時加蘭抵達倫敦，在 Talk of the Town 夜總會進行為期五週的演出，門票全部售完。她是在並炸毀了這個地方的屋頂。這部電影在特柳賴德電影節上首映，並於 9 月 27 日上映，由魯珀特古爾德執導，他因擔任倫敦阿爾梅達劇院的藝術總監而聞名。

這部電影不錯，但不算偉大——儘管這並不重要，因為齊薇格飾演的加蘭很吸引人，這是她迄今為止最好的表演。她扮演的她是一個受驚的混亂者，既經過深思熟慮又完全自由，如此強烈，你幾乎沒有註意到一些更令人流淚的部分。綠野仙蹤閃回。她像加蘭一樣，雙手叉腰，弓著背，咀嚼著自己的話：弗蘭克·西納特拉在這裡嗎？她把自己綁在椒鹽捲餅上，半夜獨自在飯店的浴室裡受苦，服了藥卻仍無法入睡。齊薇格甚至成功地塑造了加蘭的男性形象——「我是美好的！」——開幕之夜，穿著休閒褲和襯衫的小高跟鞋沿著通往舞台的長走廊行進。

我問齊薇格她是如何扮演《加蘭》的，她用一個字回答：「否認」（這是《加蘭》劇本中的一個快速反駁）。 「我覺得我們從來沒有真正做到過。我們正在討論看看我們能做些什麼。每天。試試吧。嘗試看看會發生什麼這感覺就像什麼那髮色看起來像，我們試試這什麼樣的妝容，然後讓我們嘗試一下這些歌曲，與這一種編排。讓我們嘗試效仿今年以及她生命中這個不太成功的夜晚，」她說。 “其中很多都是牙醫的憤怒。你知道牙醫的憤怒嗎？哪裡沒有選擇？你。只是。有。到。做。它。每說一個字，她都會用拳頭敲擊桌子。 「然後你很高興你這麼做了？事情就是這樣的。

齊薇格在片場朱迪。 照片：百代製作公司/百代製作公司提供

「扮演朱迪·加蘭是一個很大的要求，」古爾德說。 “斯堪的納維亞長相、金發碧眼、身材嬌小的布麗吉特·瓊斯並不一定是顯而易見的。”但當她在 2017 年來到倫敦參加一次會議時，他「被她的聰明才智所吸引」。他們在艾比路工作室的鋼琴旁度過了三天，「只是互相感受，一起唱歌。她的聲音非常好，耳朵也非常好——音高出色，樂句也很棒。我想，顯然，她還有很長的路要走，但這是我真正想與之共事的同事。是的，她需要能夠唱歌，但那種機智、那種尖刻的智慧才是第二位。就在你認為她可能正在螺旋式離開時，她突然回來了——非常乾脆利落，就像激光一樣。

“你看過迪克·卡維特的採訪嗎？”齊薇格說，她花了幾個月的時間閱讀傳記並觀看 YouTube 影片。 （「我是奎因捲土重來，」加蘭說。 「我厭倦了回來…我不能去…化妝間而不回來。」）「她簡直太棒了。她穿著那件黑色連身裙，非常漂亮，她漫步的樣子，非常俏皮，擊球回球，只打出一記王牌！ ”

芬恩·維特洛克（Finn Wittrock）飾演加蘭的第五任也是最後一任丈夫米基·迪恩斯（Mickey Deans），名字出色，他說：“和朱迪在一起時，有一種明顯的孤獨感，那種感覺她為生活付出的比生活給她的回報更多，她感到筋疲力盡，無法自拔。我不知道她的秘密是什麼，但她似乎比現實生活還要重，帶著一種悲傷。蕾妮扮演朱迪的方式，悲傷並沒有以自我挫敗的方式表現出來；它是透過喜劇表現出來的——但她所有的幽默都來自於深深的悲傷。

朱迪因《哈利波特》電影而聞名的服裝設計師賈尼·特米梅 (Jany Temime) 表示：「蕾妮在情感和藝術上都非常投入朱迪。這是她的電影。我認為她真的很喜歡朱迪。盡可能接近字面意思：齊薇格說，「賈妮讓服裝適合朱迪的姿勢。所以這些衣服不適合我，除非我像我應該站的那樣站起來。拉鍊拉不上。由於電影預算有限，加蘭的香奈兒包包、迪奧圍巾和珠寶都來自特米米母親的衣櫃。

正如她在片場時那樣芝加哥,齊薇格保持了角色的性格。 「我們在片場並沒有叫她朱迪或其他什麼名字，但從我們被叫到拍片的那一刻起，她就發生了很大的變化，所以我很少看到她走出去，」維特洛克說。 「但這就像朱迪所有偉大的一面，而不是女主角，因為她是一種社交蝴蝶。廣告會來找她帶她去片場，她會停下來五次，因為她在問抓地力他的狗怎麼樣了。就是這樣的人。直到最後，他好像從未真正見過齊薇格。 「她總是戴著假髮，還有一點假鼻子和深色隱形眼鏡。直到殺青派對上她才出來，她一頭金髮，穿著一件漂亮的裙子，我當時想，哦，對了。那是電影明星。」

齊薇格，就像她自己一樣，有那種「噠噠噠」的感覺男孩們有什麼消息？方面。她的一些故事有一種爵士樂的感覺。她有時會開始即興重複，你不太確定它會走向何方，但當它最終落地時，它總是很有意義，有時甚至是深刻的。她的文字充滿了類似的狂躁的語氣。當我告訴她我已經和她 20 年好友、製片人尼爾梅隆 (Neil Meron) 談過話時，她發短信說：「激動人心的冒險！！讓尼爾喝一口安尼東西也是最重要的！哈!不過，如果你成功了，你就得打電話！來跑吧！ …電話語音留言開啟。哈哈。他是人類的瑰寶，我非常愛他、欽佩他。我們很快就必須共用一張桌子！我去拿滅火器來。

梅龍，製作人芝加哥還製作了一部由朱迪戴維斯主演的關於加蘭生活的迷你劇，他說當齊薇格打電話告訴她要對付加蘭的消息時，他感到很驚訝。但後來他想起十年前的一個晚上在齊薇格家吃晚飯，並帶來了加蘭最後一部電影的副本，我可以繼續唱歌，這樣他就可以向她展示「那個著名的場景，她崩潰了，這是一種自傳，她正在談論每天晚上在公共場合表演的感覺等等，我認為這是我有史以來最偉大的表演之一”在螢幕上看到的。” （他是對的：在 YouTube 上播放並係好安全帶。）齊薇格從未看過這部電影，並且“被迷住了”，梅隆說。

齊薇格接受了大量的舞蹈和聲音訓練芝加哥,但她的大部分歌曲都是高音域的，高亢而明亮，所以我還沒有完全準備好讓她用“腳踏實地”的方式演唱，這種歌唱方式幾乎是朱迪·加蘭發明的。梅隆是齊薇格聲樂教練埃里克維特羅的朋友，「一開始他有點懷疑她在電影中自己唱歌，」他說。 「但有一天他低聲對我說：『她是偉大的。’她的聲音就像惡魔一樣。就古爾德而言，她對作為有史以來最偉大的歌手之一表演“大數字”的焦慮“在銀幕上轉化為朱迪自己對公眾如何接受她生命盡頭的焦慮”。

這部電影強調了一個事實：加蘭不僅僅是一個吸毒者。事實上，她患有失眠症，這讓她發瘋並開始服用藥物。齊薇格認為失眠是加蘭心理中至關重要但卻被忽略的部分。 「那些看似不重要的小細節，我認為它們對我來說是無價的，」她告訴我。齊薇格非常清楚失眠的現象。她是那種有時半夜去看電影的失眠症患者，電影院裡只有她一個人。 「我想說我是一個早起的夜貓子。因為有時凌晨 4 點就要起床去上班，而凌晨 3 點就睡了，所以半夜很忙。我以前常搬動家具。因為你無法修復這但你可以修復那。」她笑道。 「或者洗衣服。我發現洗衣服很令人滿意，因為它帶來了某種秩序，所以我能感覺到，就像，對：新鮮、重新開始、平靜。我喜歡洗衣服。

當齊薇格談到加蘭是如何被誤解的人物時，你不禁會聽到她自己掙扎的迴響。 「有太多事情是不允許的。你不被允許成為人類。日程表上沒有足夠的空間讓她保持理智——為她做出的選擇以及她如何被剝削…被搶劫,基本上。

如今，齊薇格似乎完全在掌控之中。她剛剛與米高梅電視公司的高級開發副總裁史黛西·萊文（Stacey Levin）簽署了一份為期兩年的優先合約。 「史黛西是史丹頓島的女孩，」齊薇格說。 “我愛她。我喜歡她的想法以及她喜歡事物的原因。齊薇格以前從未與工作室建立過這種正式關係，但現在她和她在Big Picture Co. 的合作夥伴卡梅拉·卡西內利(Carmella Casinelli) 擁有“三到四件東西，不同的類型，處於不同的發展階段」——終於找到了家。她希望在米高梅做的眾多事情之一就是直接的。 “為什麼不呢？”她說。 “15 年前我可能還沒有準備好這樣做，但我覺得我現在已經準備好了。”

梅隆堅信百老匯是她的未來。 “不會馬上，”他說，“但會有一場由蕾妮主演的百老匯演出。”當我向齊薇格提到這一點時，她喊道：「從他的嘴到上帝的耳朵！我們走吧！她笑了。 「他和我已經談論這個話題很多年了。我們玩弄一些小想法——“這不是很有趣嗎？”同時，9 月 27 日，她發行了一張專輯：原聲帶朱迪，她與魯弗斯·溫賴特和山姆·史密斯二重唱。專輯中的主打單曲是齊薇格（飾演茱蒂）演唱的《Over the Rainbow》。

從某些方面來說，在這個年紀捲土重來——重新開始——肯定是令人興奮的，因為跳過了好萊塢認為你對某些角色太年輕、對另一些角色來說太老的歲月。直接進入那些美味的梅莉史翠普的部分吧——終於擺脫了天真無邪的壓力。在她生命的最後六個月裡扮演朱迪·加蘭並沒有什麼虛榮心，那時你美麗的臉上一定會出現皺紋、眼袋和疲憊。但在新的好萊塢重新站穩腳跟也一定有點令人畏懼，這個行業已經被串流媒體和超級英雄徹底改變了。值得注意的是，齊薇格所屬的傑出女演員階層中的許多成員，例如格溫妮絲·帕特洛，已經停止拍電影了；其他人則因其在電視領域的工作而受到讚揚，例如瑞茜威瑟斯彭和妮可基德曼，僅舉兩個例子從一場演出。

「我認為我拍的大部分電影今天都不會拍了，」齊薇格告訴我。 「我只是認為商業模式不再能夠支持它——我想這就是問題的癥結所在。我很幸運能活在那個時刻，但我不介意它有所不同。我們是吟遊詩人。我們為晚餐而演奏。這就是我們現在比以往任何時候都在做的事情，我不介意！我真正喜歡它的是我仍然可以這樣做。

我們即將進入 Topanga Living 的第四個小時。吃午餐的人群已經散去，你可以感覺到擦拭桌子和擺放椅子的人可能想讓我們考慮離開。我們也搬到了第三張桌子，爬過露台以躲避太陽，太陽在山脊上方盤旋。 「我的錢包快要融化了，」齊薇格一邊說，一邊收拾東西準備搬到那邊陰涼的地方。 「你的手機太生氣了——看看它。它幾乎粘在桌子上了。

我們突然討論了一個新話題，我不僅想整天和她提起這個話題，而且想了解半生：為什麼某些女性會成為同性戀偶像？朱迪·加蘭（Judy Garland）就是這種奇怪的、可預測的慣例的典型例子，她是所有陷入困境的明星的母親，這些明星既脆弱又堅強——對同性戀來說是貓薄荷。當所有男同志意識到自己真的很愛茱蒂嘉蘭時，難道他們不都會感到有點羞恥嗎？還有芭芭拉史翠珊？啊。然而，我們在某種難以言喻的宇宙層面上與他們聯繫在一起：痛苦，需要為每個人上演一場盛大的表演。事實證明，在 Judy-Renée 的維恩圖中，您可以將同性戀圖示新增到陰影區域。從我不科學的民意調查中，我了解到大多數男同性戀者都喜歡蕾妮·齊薇格並支持她……因為：羅克西·哈特、布里奇特·瓊斯，你們跟我打招呼。

鑑於齊薇格飾演朱迪嘉蘭，這個問題就出現了。 “在英國，我正在與一位編輯這本精彩期刊的紳士交談，他對我說，‘你與同性戀群體的關係是什麼？’我想，喔天哪，我們開始了！」 幾週前的一次新聞發布會上，她被問到了這些問題，但她並沒有做好充分準備。 「現在我聽起來像個混蛋，因為我沒有考慮過這一點，這聽起來就像，哦，你只是對此漠不關心。而且完全相反！我很難回答他的問題。然後我想，嗯，什麼不是它？我不是任何男同性戀者的妻子、女兒、姊妹或母親，她說。 「但我就是其他一切。其他一切！我是顯而易見的：我是……的前女友、最好的朋友、導師、學生、客戶、夥伴……我是鄰居，我是老闆，我是合作者。我是一個病人。我是顧客。我是選民！

齊薇格真的很想和我深入探討同性戀成長的過程——她不懈地追求，就像她在進入演藝圈之前認為自己會成為的記者一樣。現在你能認清你害怕什麼讓你不敢公開嗎？你是否覺得這是你要背負的十字架？你愛上了你的第一個男朋友嗎？她問道：「如果你要列出你所認識的男同性戀者的特徵，顯然我們正在以廣泛的方式談論。但作為未出櫃的同性戀者的經驗在性格上有何體現？有共同點嗎？

我說，有很多憤怒。它以不同的方式表現出來。據我所知，很多男同性戀者都發育遲緩。這些都是缺點。

「作為觀察者，我的經歷與此相反，」她說。 “我發現他們成熟得比較早。我看到你所說的決心，但並非沒有深思熟慮。我所見證的是一種更進化的同理心——曾經遭受過這種意想不到的、具有破壞性的不友善行為……看，我被那些有過你經歷的人所吸引。

有趣的是，朱迪·加蘭和麗莎·明內利都嫁給了男同性戀，我說，在這裡她做出了可以想像到的最複雜、最搞笑的表情，似乎同時在說，我們都沒有嗎？和去算算吧！“可愛就是可愛，”她說。 「帥就是帥！甜就是甜。如果它有效的話…我的意思是…我的意思是！有時這並不重要。它只是不。如果有火花，那就是，誰需要解釋呢？ （在與音樂家交往了很長時間後，她目前單身；她以前的知名男友包括布拉德利·庫珀、肯尼·切斯尼、金·凱瑞和喬治·克魯尼。）

我提出了一些我一直不願提及的事情：韋恩斯坦。隨著#MeToo運動的展開，齊薇格一直保持沉默，但在女演員梅麗莎·薩格米勒(Melissa Sagemiller) 在2017 年12 月提起的集體訴訟中聲稱韋恩斯坦告訴她，他從齊薇格和查理茲·塞隆那裡得到了“性好處”後，齊薇格被解雇了一位發言人回復道：“如果哈維這麼說，那他就是一派胡言。”

有一個很長的停頓。 「在這種情況下談論這是一件很難的事情。這是一個很大的話題。這是個人的，也不是。這是一直存在的東西，這種轉變早就該發生了，你可以感覺到它即將到來，而且這是不可避免的。感謝上帝。但從某些方面來說，我覺得：哦天哪，我允許了一些微小的切口，看起來就像是，“哦，這就是它一直以來的樣子。”但我從來都不是它的受害者。她說這個詞受害者咬緊牙關。 「我總覺得我知道在那種情況下該怎麼做。我不覺得……好搭話。我從來沒有覺得自己受到了侮辱、貶低。我沒認出它是這樣的。這是開玩笑的——這是一個笑話。還有它的另一面：我喜歡男女之間的玩笑，那種有趣的動態。所以，這是一場大談話。我確信我在一些我不知道的談話中接收了一些我什至不知道的東西。但這不是我感覺到的東西，也不是我意識到的東西。我對出土的一些東西感到非常驚訝。我不知道。

我告訴她，人們聽到我也不知道時感到很驚訝，因為我寫過溫斯坦世界裡的很多人，也接觸過很多人。 「但你真的是大約？她說。 “我不是大約它。我不會那樣閒逛。我不去參加聚會。這是我工作的一部分：有首映、有活動、有紅地毯、有飯店大廳晚宴。這就是我和好萊塢的關係。我不住在那裡。這就是我的工作。我去參觀一下。

但隨後，在希拉蕊被川普擊敗後，她接連談到了韋恩斯坦爆料的整個可怕季節：「這是一件很難聽的事情。很難接受這樣的驚喜。抱歉，這很難說，因為這是一個我不太了解的人，但我以為我認識他作為我認識他。是紅地毯和路過的酒店大堂，或者是“我會在這個餘興派對上見到你”和“我會在那裡確保你去宣傳我們的電影”和“我會在坎城見到你”或“我會在法國首映會上見到你」或「我會在剪輯室見到你，這樣我們就可以把這些東西分開」。當你談論我們在這十五年裡的工作方式時，就已經很多了……」她的聲音逐漸減弱，然後擔心自己說太多了。

有時，齊薇格無法控制自己──她只想說話。早在 2004 年，她是我採訪的第一個去掉所有中間人，只給我她的電話號碼和電子郵件地址的人。我們保持了幾年的聯繫，並參加了一些聚會。當她降落在這個或那個城市時，她經常會突然傳簡訊給我。這是 2006 年 4 月的一篇關於製作碧翠絲波特電影的文章：「一切都以波特為結局！三個月不到，穿著一個極其私密的老女僕的奇特創意鞋子，她比倫敦人更容易飼養老鼠和兔子，與老鼠和兔子交談，讓你們渴望一些馬諾洛酒和在蘋果裡度過一個豐盛的夜晚！

今年 8 月初，我們在漫長的採訪之後分道揚鑣後，短信就又恢復了，其中包括前幾天的這條寶石：「昨天在 Amoeba 以 1.00 美元的價格找到了一張 Conway Twitty LP。封面照片中綠色網紗伊佐德襯衫搭配白色網球短褲和卡車司機棒球帽太引人注目了。看來他已經發現自己身處八十年代了。這頂帽子並沒有完全戴在頭上，而是傲然地戴在超級頭巾上。我年輕的朋友觀察到，傳說中的貪婪的八十年代確實太過分了……“在八十年代，你有一頂帽子和一個髮型。”哈。這封信有一些非常隨機和詳細的東西——就像實時閱讀某人的日記一樣。

回到托潘加，已近晚上 7 點，氣溫仍高達 90 度。齊薇格必須一路開車去貝克斯菲爾德接她的狗。當她出城時，他們和她的獸醫技術朋友迪安住在一起。我們擠進她的黑色吉普車，這樣她就可以開車送我回到比佛利山莊的酒店，然後沿著 5 號公路駛入沙漠。但首先她必須在交通尖峰時段倒車駛入托潘加峽谷大道。她的立體聲音響裡放著披頭四的歌（「我每天都聽披頭四的歌。你呢？」）她慢慢地靠在肩膀上，左看看，右看看，然後再左看看，等待機會。我問，為什麼是吉普車。 "土石流."然後更有趣的是，用濃重的德州口音：“太多了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊「去年秋天你必須逃離火災嗎？

「是的，我已經撤離了。狗在一輛貨車裡，我們就出發了。不得不離開一周。我以前從來沒有玩過「我該帶什麼」遊戲。非常有趣的練習。隨著威脅的減弱，我變得越來越膚淺。到了凌晨 5 點，我的心情是這樣的：我想要那雙靴子！因為你知道，你是從狗開始的。然後我抓起爸爸的舊打字機，我用它在洋蔥紙上寫給祖父母的信。然後我清理了辦公桌抽屜，因為那是重要的文件。當然，我的兩個袋子隨時準備著。她仍在試圖退回林蔭大道。 「我不是告訴過你，如果我們在高峰時段出發的話，無論如何也到不了任何地方嗎？向右看。是不是那笑聲？終於，有一個足夠的空間來進行這種高風險的操作。 “小心，世界！”她邊說邊踩下油門，我們倒車駛入車流。她向那些不得不放慢車速讓她下車的汽車揮手。 “太糟糕了，大家。謝謝你，美國！

「這就是我，」她指著自己的路說。 「我住在那座山脊那邊。已經過去了。是什麼讓她買了這棟特別的房子？ “地點。感覺有點像西德克薩斯州。實在是太遙遠了。我喜歡它的孤獨和安靜。那裡沒有手機服務，所以你不知道自己正在失去一種不同的平靜。早些時候，我們討論過這樣一個事實：我們都是由務實的父親撫養長大的，他們喜歡修補和修理東西，他們教我們如何建造柵欄和更換道奇達特上的化油器。 「我們的父親在我們身上培養的東西似乎在上面很重要，」她指著山脊說。 「我必須清理混亂並解決問題。我必須處理發電機、化糞池系統和水箱。

奧斯卡齊薇格獲獎冷山是為了扮演魯比，一個堅韌、能幹的鄉村女孩，她教妮可·基德曼如何建造柵欄，如何折斷雞脖子並煮它作為晚餐。奇怪的是，這個角色比那些令人暈眩、唯我主義的布里吉特瓊斯類型更接近齊薇格。當世界末日到來時——當一場真正的大火升起並燒毀一切時——我希望我和蕾妮·齊薇格一起，從汽車中吸走汽油，吃糖果來維持生命——試圖弄清楚如何重新開始。

*本文發表於2019年9月2日號紐約雜誌。立即訂閱！