左起：謝琳·伍德蕾、佐伊·克拉維茲、瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基嫚和蘿拉·鄧恩。照片：珍妮佛克拉森/HBO

HBO第二季大大小小的謊言 講述了兩個故事，一個發生在銀幕上，另一個發生在銀幕外。一部講述的是男性主導的世界中女性的友誼、共謀和陰謀。另一個是關於娛樂機器的幕後情節劇，它會製作出像您正在觀看的節目一樣的高端戲劇；它的存在是由一個獨立連線在該故事中，與該劇製片人關係密切的未透露姓名的消息人士指責該劇的兩名執行製片人、劇集主管大衛·E·凱利和第一季導演讓-馬克·瓦萊重做了安德里亞·阿諾德的作品（魚缸,美國蜂蜜），他們聘請了一位電影製片人來執導整個第二季。

銀幕上和銀幕外的故事僅僅因為第二季的存在而融合在一起。大大小小的謊言第二季是一次溫和而公然的嘗試，試圖將一部改編自麗安·莫里亞蒂同名小說的廣受歡迎的獲獎單曲改編成一部正在播出的電視劇，儘管故事在第一季結束時感覺已經很完整了。凱利改編成電視劇（實踐）和谷（達拉斯買傢俱樂部,尖銳物體），第一季講述了加州蒙特利市一群（大部分）富有的女性的支離破碎、隱晦的故事，她們聚集在一起結束了一個虐待男人的生命。受害者佩里·賴特（亞歷山大·斯卡斯加德飾）毆打了他的妻子塞萊斯特（妮可·基德曼飾），此前還強姦了該組織中最年輕的成員簡·查普曼（簡·查普曼）。謝琳·伍德利），讓她懷上了兒子 Ziggy（伊恩·阿米蒂奇飾）。該團體中唯一的黑人角色邦妮·卡爾森（佐伊·克拉維茲飾）在一次小學化裝舞會上發生口角時將佩里推下樓梯，整個團體，包括瑞茜·威瑟斯彭飾演的瑪德琳·瑪莎·麥肯齊和勞拉·鄧恩飾演的雷娜塔·克萊因，密謀通過將其描述為事故來掩蓋犯罪行為。

第二季引入了兩位新的主要角色，都是母親，他們將掀起一個關於一群罪犯試圖逃出監獄的故事。邦妮的虐待媽媽伊莉莎白（水晶狐狸），是一位通靈者，她看到她充滿罪惡感的女兒浸入水中。梅莉史翠普飾演的瑪麗路易斯賴特，佩里的母親，就像世界上最被動、最具攻擊性的業餘偵探一樣，用暗示、侮辱和直截了當的詢問來激怒所有的女性，希望證明她兒子的死是故意的。第二季並非不可觀賞；事實上，儘管有許多荒謬的發展，但它還是很引人注目，因為回歸的演員陣容加上斯特里普，他上演了馬龍·白蘭度和傑克·尼科爾森一旦完全投入之後就開始表演的那些奇怪、惡作劇、色彩外的表演之一。將不恰當的笑作為一種情感恐怖主義，透過她要求的假牙過濾北加州的歌唱口音，並釋放出一種原始尖叫史翠普飾演的瑪麗路易斯在一次家庭晚宴上表達了母親的悲痛，她既可憐又可怕，為了拯救這部劇而拆散了這部劇。

它確實需要保存。從一開始，這個賽季就讓人感覺有些不對勁。凱利的寫作總是傾向於俏皮的闡述，但有時似乎每個場景都在傳遞相關事實的有效負荷。劇中大量的藝術風格倒敘——Vallée 的標誌——常常讓人感覺侵擾或強制性；至少，它們不如一些在痛苦時刻觀察角色的長特寫鏡頭那麼有趣，有時甚至停留在女人的臉上而不切到與她交談的人（就像在結束時的治療場景中一樣）塞萊斯特處理由羅賓·韋格特（Robin Weigert）扮演的治療師提出的問題的長反應鏡頭，我們幾乎看不到他）。後者在阿諾德的作品中更為常見，而瓦萊則對他的圖像更加不安。但電影取證只能讓觀眾嘗試弄清楚誰做了什麼，本季的靈感和呆板的時刻是否歸因於一個創意人員或組合 - 以及在製作時間線中何時創意決策可能會「已經被做了。

這種類型的銀幕外戲劇在電視劇的香腸工廠中很常見，不幸的是，這是一種機會均等的侮辱，每個受僱的導演，甚至像阿諾德這樣多次獲得戛納評審團獎的導演，都知道當他或她報名參加這種演出。與戲劇電影不同，戲劇電影仍然主要是導演的媒介，電視節目是由編劇兼製片人驅動的，他要么具有一定的導演背景，要么僱傭人員來保持節目的外觀和聲音在多個小時內保持一致。部分劇集，有時是整集，由不同的導演重新拍攝，或者由新的剪輯師或剪輯團隊重新剪輯，這很常見，要么是因為劇集製作人不喜歡原始電影製片人的作品，要么是因為他們決定改變了故事的關鍵元素，並且製作了先前版本的人不在場。只有商定的風格模板才能防止節目的美感變得混亂或不一致。歸根結底，這種製作方法與舊的好萊塢製片廠系統並沒有太大不同，在舊的好萊塢製片廠系統中，像這樣的電影隨風而逝即使最終產品只指定一名導演，也可以有多名導演。在這種情況下，自尊心會受到傷害，有時甚至會流血。但醜陋的細節很少會像以前那樣立即洩漏到公共領域。大謊言。通常，你必須等待一本講述一切的書。

不過，這起醜聞的視覺效果特別糟糕，因為據說聘請阿諾德是為了給這部劇帶來一種獨特的氛圍，使其與瓦萊的作品區分開來。無論是有意還是無意，聘用阿諾德也解決了對第一季的批評：一部由女性角色驅動、由兩位主角（威瑟斯彭和基德曼）共同執行製作的節目，是由男性編劇和導演的。據稱，凱利和瓦萊在沒有任何警告的情況下拿走了阿諾德的作品，並對這一季進行了大幅重新剪輯，使其更像第一季。劇集導演可以提交一集的第一部剪輯，但他們總是這樣做，因為他們知道執行製片人可能會根據他們認為的節目需要重新編輯或重新拍攝。問題不在於節目主持人是否有合法權利做他們在這裡所做的事情，因為這是大多數節目的標準做法。問題是他們是否應該這麼做，以及如果他們不去管她的作品，這個系列是否會那麼有趣。當結果是一個才華橫溢的女性被剝奪代理權的幕後故事時，性別歧視是有意為之還是偶然並不重要。

*本文發表於2019年7月22日號紐約雜誌。立即訂閱！

大大小小的謊言鏡頭兩側都有凌亂的戲劇