雷吉娜金終於得到了她的主題音樂

「他就在那裡，」當我們走近一張圖帕克·沙庫爾斜視的黑白小照片時，雷吉娜·金用她熟悉的柔和女低音說道。他的中指隨意地指向天空。「你可能會迷失在他的眼睛裡。你會覺得你看到了所有的痛苦，所有的歡樂，所有的一切。全部同時進行。

我們正在洛杉磯安納伯格攝影空間的「Contact High：嘻哈視覺史」中漫步。這張照片是 1993 年在亞馬遜俱樂部拍攝的，當時金在為約翰·辛格爾頓 (John Singleton) 電影做宣讀的桌子上第一次見到沙庫爾後不久詩意的正義。金在前往片場的路上遭遇車禍，滑倒在一根柱子上。那天剩下的時間裡，沙庫爾都開車送她到處走走。「從那時起我們就變成了豆莢裡的豌豆，」她說。「有一年聖誕節，我們開車去亞特蘭大和他一起度假。那是我最後一次真正和他在一起。上帝保佑，你最後一次和某人在一起總是會很快樂。

展覽的其餘部分也是金一生中遇到的朋友和熟人的紀念冊。當她第一次搬到紐約時，她與黑幫斯塔爾的大師發生了衝突；她有“最大的迷戀”說唱歌手 Aceyalone。（「他從來不知道我這麼做了。我現在可以這麼說了。」）年輕的Jay-Z 在世貿中心前的照片讓人想起她在Roc Nation 首席執行官Jay Brown 的婚禮上第一次見到他。「我正走向舞池」——她向我展示了一點顫抖，牛仔連身褲中的肩膀閃閃發光——「他的表情讓人感覺他不和任何人上床。他沒有笑。他只關心他的事。他看到了我，就走了——」她笑了，又做了一次搖擺動作。

雷吉娜·金一直都很好。她13歲開始職業生涯時就表現出色227.她是珍妮傑克森最好的朋友，但有酗酒問題詩意的正義。就像小庫柏古丁的堅如磐石的妻子一樣好傑瑞·馬奎爾。和休伊和萊利一樣好邊遠地區。在一系列從未得到應有的電視節目中表現出色，例如南國和Netflix系列七秒。她長期以來一直表現得如此出色，以至於你感到將她視為理所當然的危險。在某種程度上，這是因為她擅長扮演對世界有感覺的配角，以她認識的人為榜樣，直到他們成為大量參考資料的一部分。她最近獲得的獎項包括三項艾美獎、金球獎，並在四年內獲得奧斯卡獎——感覺就像是當權者彌補了失去的時間。

「雷吉娜在她的職業生涯中做了很多令人驚嘆的工作，但並沒有受到讚揚——我不會這麼說應該已經——但是它可以曾執導金榮獲奧斯卡獎的巴瑞詹金斯 (Barry Jenkins) 說。如果比爾街會說話。「對某些人來說，早期天真的職業生涯就是一條道路，而另一些人則必須變得不可否認，他們的工作最終在職業生涯後期得到認可。不幸的是，對於黑人女演員（如雷吉娜）來說，情況確實如此。

今年 10 月，她將在達蒙·林德洛夫 (Damon Lindelof) HBO 改編的圖像小說中飾演警官安吉拉·阿巴爾 (Angela Abar)守望者。林德洛夫 (Lindelof) 首次與金合作拍攝了 HBO 的另一部末日劇第二季，剩菜剩飯，有一個規則：他不會與同一個演員合作兩次。然而，在節目的寫作和推介過程中，他經常會不小心把安吉拉稱為雷吉娜，然後發現自己說：“這不會是雷吉娜！”

「我一直覺得，雷吉娜金是明星，為什麼她不是明星？林德洛夫說，他的劇集是艾倫摩爾原著的延伸或“混音”，並在 2019 年調整了朋克、元精神。「我永遠不會為她寫一些她必須是騙子的東西，」他說。 “雷吉娜沒有說謊。”在他的敘述中，表面上的惡棍是一個白人至上主義民兵組織，而金的角色是一個蒙面警察，準備將他們打倒。「[雷吉娜]喜歡安吉拉的想法，因為它不僅僅是穿上很酷的服裝並毆打壞人，」林德洛夫說。「人們理解她可以擊敗白人至上主義者，但她無法擊敗白人至上主義。她喜歡那場戰鬥的西西弗斯式品質。

而且，她只是想扮演一個壞蛋。「從那時起我就想成為超級英雄不可思議的綠巨人，“她說。喲！我穿上那件[服裝]，我的肩膀向後退，我感覺，我的主題音樂在哪裡？

金的兒子伊恩 (Ian) 穿著亮白色 T 卹，戴著巴爾的摩黑襪隊 (Baltimore Black Sox) 帽子，悠閒地向我們走來，他戴著這頂帽子是為了向老黑人聯盟球隊致敬。他今年 23 歲，擔任製作人和 DJ；兩人的關係非常親密，就像友誼一樣。我問他他媽媽是什麼樣的人。

“她很直率。直截了當。我從她那裡得到了它，所以我尊重這一點，」他說。

「好吧，我就走開，」金一邊說著，一邊閒逛到一邊。

「不負責任是令人討厭的事情，」他說。

“大家這是不負責任的，」她回答道，然後轉了回來。「但這就是人們不負責任並試圖假裝不負責任的時候。你承認它。是啊，我當時就操蛋了你知道？

不管你怎麼稱呼它——真實、誠實、擁有你的狗屎——她所傳達的道德清晰守望者金的大部分作品中都有一條貫穿始終的主線：作為一個悲傷的母親，她在一場車禍中失去了兒子。七秒，或作為一名社會工作者第三季的美國犯罪。也許這就是為什麼她近年來最令人難忘的兩個場景都直接在鏡頭前上演的原因。在第二季的劇集中剩菜剩飯, “鏡片，她和凱莉·庫恩在一段非同尋常的九分鐘場景中對峙，並以令人毛骨悚然的極端特寫鏡頭拍攝。然後就是無言的一幕比爾街金飾演的莎朗·里弗斯 (Sharon Rivers) 在鏡子前做好準備，戴上假髮，然後出發去找那個她認為誣告女兒伴侶強姦的女人。對演員來說，自己和觀眾之間無處可躲，沒有距離。她是純粹的存在。

金自己的道德感是由宗教支撐的。她在宗教科學教會長大，小時候就讀於該教會附屬的學校，那裡的學生每天早上都會唱著《讓地球和平》開始。宗教科學——「不要與山達基教混淆」——於 1927 年在洛杉磯成立（加里·格蘭特曾參與其中）。它持有一種泛神論信仰，認為上帝與其說是存在，不如說是普遍存在。「上帝無所不在，」她解釋道。「恐懼和愛都是平等的能量。只有一種是積極應用，一種是消極應用，這取決於您使用哪種應用程式。

當她獲得奧斯卡獎時如果比爾街會說話 她感謝她的母親格洛麗亞—「我是一個例子，展示了當支持和愛傾注在某人身上時的樣子」—在添加這個詞之前吉莫斯。它是“上帝是我唯一的來源和供應”的縮寫。金像每天吟唱一樣引用它：GIMOSAS，GIMOSAS，GIMOSAS。「這是為了獲得平靜，幫助你全天集中註意力，」她說。

當我們離開時，一個陌生人走到她面前問道：“雷吉娜·霍爾，對嗎？” ——今天已經發生過一次的事了。我感覺到她眼中閃過一絲不耐煩。

「不，」她回答。

“你看起來很像她，”他繼續說道。

“不，我不知道。我看起來一點也不像她。 “我看起來就像雷吉娜·金。”

守望者 10 月 20 日在 HBO 首播。

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 2 日的《紐約雜誌。立即訂閱！