《七秒》是一部殘酷但催眠的犯罪劇

七秒，Netflix 的新劇講述了不法警察掩蓋肇事逃逸事故以及調查人員試圖懲罰他們的故事，是另一部講述謀殺如何影響社區的電視劇。它不是最好的，也不是最壞的，但在最聰明和最真誠的情況下，它產生了對人物的同理心，對塑造他們的文化的悲傷，以及對保護他們中最壞的人的機構的憤怒。每場主演表演中不受影響的情感都挽救了不好的場景並提升了好的場景，整體精神是無可挑剔的。

標題描述了澤西市警官彼得·賈布隆斯基（博·納普飾）在積雪的公園裡撞倒了一名騎自行車的青少年布倫頓·巴特勒後，當時他本可以做正確的事情，當時他正趕著去參加他第一個孩子的出生。彼得沒有正式報告這起事故，而是給毒品特別工作組的主管邁克·迪安傑洛（大衛·里昂斯飾）打電話，後者與雅布隆斯基的兩名同事菲利克斯·奧索里奧（勞爾·卡斯蒂略飾）和加里·威爾考克斯（帕特里克·默尼飾）一起到達現場，並立即趕到現場。這些人後來辯稱，他們認為男孩已經死了——好像這就是他們行為的藉口。顯而易見的事實是，彼得是他們的一員，就這樣，他們不希望他的生活因為他們認為的厄運而被毀掉。這裡也存在著種族怨恨的因素：他們相信，在「黑人的命也是命」的時代，如果一名白人警察碾壓一名黑人青少年的消息傳出，整個部門都會受到不公正的公共關係打擊，甚至儘管Peter並沒有要打他的意思。

隨之而來的是一種既憤世嫉俗又愚蠢的掩蓋行為。它打破了布倫頓經常去教堂的父母拉特里斯（雷吉娜·金飾）和以賽亞（拉塞爾·霍恩斯比飾），以及他的叔叔塞斯（扎克里·莫莫飾）的生活，塞斯是一名剛從空軍退休的前黑幫成員。助理檢察官KJ 哈珀（克萊爾霍普·阿什蒂飾）是一名酗酒者，他與最近離婚的內務偵探喬·“菲什”裡納爾迪（邁克爾·莫斯利飾）合作偵破這起案件。他們的調查讓他們找到了一名可能的目擊者，一位名叫納丁（納迪婭·亞歷山大飾）的天主教女學生，她對海洛因上癮，並想盡辦法來支持自己的習慣。 案件逐漸展開，情節也變得更加複雜。 KJ 決心將這起肇事逃逸事件作為仇恨犯罪和過失殺人罪進行起訴。這種策略在道德上感覺是正確的：彼得並沒有因為男孩是黑人而碾壓他，但他貶低了自己的生命，因為他是黑人，我們看到大多數警察，包括非白人警察，都有多麼本能的種族主義。但在法庭上很難證明。

七秒由 AMC 劇集主管 Veena Sud 監製殺戮，並且它表現出類似的無法退出，而它在前面，經常讓角色口頭解釋心理，即使任何一直在關注的人已經可以猜出哪些惡魔驅使了某些決定。如果你看過或讀過一部史詩般的城市爛片，你會認出大多數類型和許多故事情節。有些角色發現自己比自己想像的要糟糕得多，而有些角色則發現他們認為已經消失或從未存在過的理想主義。

但同時，七秒已經基本上擺脫了殺戮沉迷於透過隱瞞關鍵事實、讓調查人員走入死胡同、定期從觀眾面前拉開地毯來製造人為的驚喜。在這裡，所見即所得：一部冷酷但催眠的迷你劇，就像假設的理查德·普萊斯重寫的一樣虛榮的篝火，新澤西州環境骯髒，沒有富人。有三個，也許四個大的曲折，但在它的大部分運行時間裡，七秒不是關於發生了什麼，而是為什麼它發生了——這個系列從未忽視過這一區別。前五集中唯一的謎團是誰向媒體洩露了司機的身份，該劇對回答這個問題更感興趣，而不是關注新聞傳出後角色會發生什麼。

蘇德、她的編劇團隊和低調的導演（包括歐內斯特·迪克森和已故的喬納森·戴米導演了他作為電影製片人的最後一部作品中的第二集）表明，當你不是白人和/或富人時，在美國獲得最基本的正義是多麼困難。種族和階級是每個場景的核心，即使角色沒有公開討論它們。 「他的生活並不影響這座城市的發展，」一位律師在決定不代表布倫頓的母親之前告訴她。這個故事是由各個部落重疊的法規和管轄權聯繫在一起的——包括澤西市警察局；緝毒小組和他們的其他重要人物；以馮特雷爾“彌賽亞”奧多姆斯（科利·斯皮克飾）為首的當地幫派，雖然坐在輪椅上，但仍然令人生畏；以及萊特里斯和以賽亞的教會——以及人們本能地團結起來保護他們所擁有的東西的絕望，即使他們的行為證實他們不應該擁有它。

有些元素不必要地過度，例如 KJ 的許多重複場景，他和保羅紐曼 (Paul Newman) 是從同一個酸味布上剪下來的。判決，喝得酩酊大醉，羞辱自己，還有迪安傑洛的頭號狗怒目而視，這對於一個追求現實主義的故事來說太過戲劇化了。 （萊昂斯是一位高度專注的演員，具有明星品質；問題在於該劇未能調節他的強度。）前三集進展艱難，因為必須展開所有的闡述。但當你看到第四集時，齒輪就開始發出咕嚕聲。中間的長篇大論——第五集到第七集——非常棒，就在你認為故事已經達到了一個合乎邏輯的、儘管過於平淡的停止點時，它繼續以一種讓事情變得複雜的方式發展，並強調了這樣一個事實：在生活中，故事並不會因為幾個壞人被捕而結束。

故事離刑事調查越遠，就越引人入勝，這種情況在這類項目中很少見。這一犯罪行為不僅激起了黑人社區的憤怒並引起了警察的注意，它還破壞了婚姻和家庭，挖掘了舊有的怨恨，撕掉了舊傷口上的痂，並讓更有自知之明的人物問什麼，如果有的話，他們將從如此重大的事件中奪走一切。這是一個罕見的長達十小時的故事，它證明了它的播放時間是合理的，並且讓英雄們的許多勝利和挫折讓人感覺像是承認這樣的案件是多麼乏味和令人沮喪，而不是巴甫洛夫式的連環跳，旨在讓觀眾觀看他們是否是否投資。

致力於展示生活原本的高度版本，並帶有狄更斯式的表演技巧，使得七秒脫穎而出。本著西德尼·呂美特（Sidney Lumet）的警察腐敗電影和電視節目的精神，這些電影顯然是從他們身上學到的，例如電線和向我展示英雄——七秒是在真實地點拍攝的。沒有明星，除非你算上雷吉娜·金和格雷琴·摩爾（他在片中扮演代表警察的律師的小角色），而這些演員之所以出名，主要是因為能夠融入周圍的任何木製品。看到這麼多貌似真實的人在真實的環境中漫步，令人震驚，即使以好萊塢的光鮮亮麗的方式表達出來，這些情緒也會令人痛苦。

金在這部電影中尤其具有驚人的力量，她描繪了一個女人，她對上帝的信仰、她的婚姻和她的家庭都因失去兒子而被顛覆。她懲罰她的牧師並拒絕他的信仰的場景是如此原始，以至於你覺得好像你不應該觀看它。 「當我兒子掉進溝裡時，我正在教堂裡歌頌他，」她說。 “我不再向上帝祈禱，上帝會回應兇手而不是母親。”納普飾演的彼得雅布隆斯基幾乎同樣令人印象深刻，而且偷偷摸摸，他的表演如此生動，如果你告訴我他是一名以前從未演過戲的警察，但因為他在鏡頭前很舒服而被選為演員，我可能會已經相信了。他捕捉了一個在大男人主義文化中長大的男人所遭受的特殊折磨，他無法用語言來描述他在經歷生存危機時的感受。彼得清楚地看到他必須做什麼才能與自己生活在一起，但似乎做不到。納普從不要求我們同情這個角色，只是把他視為一個軟弱、搞砸、自私的人。

儘管這個故事確實建立在某種宣洩的基礎上，帶著一絲希望，但這並不是一個「一切都好，結局好」的結局，因為我們在過去的九個小時裡已經看到了這個系統是多麼的破碎，而且我們已經看過了太多參與者們摀著屁股，因為尊重法律的文字或精神可能會奪走他們的安慰。很少有這樣的故事承認美國公民政府的殘骸是多麼孤立、俱樂部化和容易腐敗。

「墮落的冷漠」這句話出現在法庭場景。這個詞描述了人們如此缺乏對他人生命的尊重，以至於他們應該受到與故意造成傷害的人相同的懲罰，並且它在整個故事中產生了迴響。彼得和他的妻子瑪麗（米歇爾·維蒂米拉飾）溺愛剛出生的孩子的景像已經令人作嘔，因為我們看到了彼得到達醫院之前發生的事情。作為七秒繼續，瑪麗了解了真相，但未能追究彼得的責任，他們的場景變得令人作嘔，最終變得淫穢。但七秒堅信雖然不可能讓壞情況變好，但如果一個人願意誠實並接受懲罰，就有可能使情況變得正確。直到最後，我們才意識到主要故事，即對掩蓋一名青少年死亡的四名男子的起訴，是一個對道德、法律和政治失敗過於安逸的國家所面臨挑戰的昇華，並採取了墮落的冷漠作為生活方式。