狂歡的口述歷史

奇怪的事情發生了2016 年聖誕節前後在紐約。該市的大多數代表機構都在進行篩檢史丹利·庫伯力克的睜大眼睛。不知何故，這位導演的最後一部電影已經成為節日的主打片。這是1999 年7 月沒人能預料到的命運，當時影片上映時受到了不屑一顧的評論和令人失望的票房，部分原因是好萊塢的炒作機器全力宣傳湯姆·克魯斯和妮可·基德曼的性感。

但仔細看看這個故事，講述了一個痛苦的丈夫在妻子承認對通姦的渴望後尋求性行為的故事，你可以感覺到一個熟悉的結構。克魯斯飾演的比爾哈福德在充滿潛在違法行為的夜景中漫步，所有這些都讓他想起家庭生活的溫暖。或者，換句話說：睜大眼睛可能是根據阿瑟·施尼茨勒 (Arthur Schnitzler) 的《1926》改編的創傷小說（“夢想故事」），但它也像一個充滿性愛的變體這是一個美好的生活，警告主角要學會欣賞自己的生活和愛。

睜大眼睛當時被指責脫離現實，但庫伯力克顯然在追求一些更奇怪、更迷人的東西。他允許夢想，中歐-施尼茲勒原創中篇小說的情緒滲透到他的畫面中。膠卷本身被推了兩檔，呈現出顆粒狀、超凡脫俗的外觀。有些場景僅用聖誕彩燈照亮。然後是表演中刻意的、恍惚的節奏。

對導演的願景至關重要的是這部電影臭名昭著的中心序列，哈福德根據他的鋼琴演奏朋友尼克·南丁格爾（托德·菲爾德飾）的提示滲透了一場儀式化的假面舞會和狂歡。這是一場由富人和有權勢的人參加的險惡聚會——外面有時尚的豪華轎車在等待，而我們的英雄不知不覺地乘坐一輛黃色出租車到達——這是一隊充滿了情侶、三倍和四倍的肉慾的行列，最終以哈福德受到羞辱和威脅而告終。就在此時，一名神秘女子前來求情，並犧牲自己來拯救他。

這些場景是庫伯力克和他的團隊經過數月時間開發和排練的，後來成為傳奇，並在許多電影中被引用。月出王國到出去到黑衣人：國際到 HBO 的演替。和庫伯力克早期的作品一樣閃靈（另一部最初被駁回的電影，現在已成為經典），圍繞它有很多陰謀論，主要來自過於熱心的觀眾，將電影中可能兇殘的超級富有的享樂主義者的秘密社團與據稱在現實中運作的各種影子組織連結起來世界。

當然，近年來我們發現，超級富豪的放縱行為並沒有像發生在美國那樣的神秘的、隱藏的威脅。睜大眼睛。事實證明，傑夫貝佐斯發送了尷尬的色情短信。據稱，新英格蘭愛國者隊的老闆經常光顧廉價的按摩院。英國王室以最無聊的方式作弊。富人太忙於搞砸世界，無暇用任何想像力搞亂彼此。

但庫伯力克並不追求這些場景的寫實主義。他最初聘請了一位英國頂級編舞家來幫助為這場狂歡構思一系列更加超現實和更具啟發性的小插曲和場景。經過幾個月的排練和即興創作，該場景才最終成型。事實上，塑造狂歡及其周圍的場景很可能是庫伯力克職業生涯中最大的挑戰之一。儘管他的電影總是含有挑釁性的元素，但這位導演以前從未如此直接地處理過有關性、嫉妒和幻想的問題。結果是奇怪的、令人不安的、令人毛骨悚然的、色情的、荒謬的、令人難忘的。在這裡，他的合作者討論了這一切是如何發生的。

布萊恩庫克（第一副導演）：我曾經對史丹利說：「我們應該讓阿德里安萊恩或東​​尼史考特來為我們拍攝這些東西。他們知道怎麼做，史丹利。你不！我們曾經為此開懷大笑。但實際上，[狂歡場景]在拍攝過程中不斷被推來推去。史丹利在很多方面都不熱衷於這樣做。老實說，這不是他的事。這很複雜，找到合適的地方也很複雜。但我們多年來對每一項研究都進行了研究。

安東尼·弗雷溫（史丹利·庫伯力克的助理）：我有一個住在法國南部的朋友，G. Legman。他向我們提供了大量有關施尼茨勒時期維也納的秘密社團和性習俗的資訊。他也寄來了許多秘密結社儀式和黑人彌撒的插圖，主要來自 19 世紀。我們有很多關於某些儀式的插圖，有當代的，甚至更古老的。萊格曼也推薦了菲利西安·羅普斯（Félicien Rops），一位非常著名的藝術家，專門從事各種奇怪的色情作品。

公元前：當我們瞥見妮可·基德曼（與海軍軍官）時，我常常不得不看照片，放大的照片，然後問她準備做什麼。 “你喜歡做什麼？”她會說，“不……絕對不……也許……是的……不……沒關係。”

萊昂·維塔利（庫伯力克的助理）：我們尋找我們無法跨越的障礙。我確實看過一些軟性色情片紅鞋日記，只是為了真正了解限制的整體思路是什麼。當然，然後我必須找到願意參與其中的人。我參觀了每一家模特兒經紀公司、每一所舞蹈學院。問題之一是它們必須完全自然。沒有肉毒桿菌，沒有豐胸之類的東西。我已經向每個來的人和他們的經紀人說得很清楚了。但有幾次我們[同意使用]某人和他們的經紀人實際上讓他們出去豐胸。我還聯繫了 Yolande Snaith，她是一位編舞家，擁有自己的舞蹈團。幾個月來，我們每週打電話給他們一兩次，我會帶上攝影機，我們會即興創作很多東西。

約蘭德·斯奈斯（編舞）：我花了很多時間在排練室和模特兒們在一起。史丹利想要這些色情的小插曲和場景。我認為他用的詞是超現實的和暗示性的。但並不明確。他描述了整個場景：在一座秘密的大宅邸裡，還有一個男人與妓女的秘密社團。

阿比蓋爾·好（神秘的女人）：他們佔領了這個空間，現在它是聖潘克拉斯一家非常漂亮的旅館。一棟非常宏偉的建築，有一棟大樓梯。這一切都非常超現實，因為我們幾個月來一直在做這些奇怪的儀式動作。我們會見面、排練並提出想法。每天，萊昂都會記錄下來，並從史丹利那裡得到回饋。

朱麗安戴維斯 (曼迪）：史丹利說：「不會是這樣的。」然後他做了一個推進的手勢。相反，他說這更像是一種帶有性暗示的現代舞。

拉塞爾·特里格 (舞者）：Yolande 的練習涉及大量的接觸工作和即興創作，因此可以指導排練。這是一種刻意的運動。她試圖以更感性的方式來對待它。有一次，我和其他人一起工作，我們必須沿著牆壁移動並互相對抗。床上或沙發上又是另一番景象。身體對身體、身體對桌子、牆壁或其他類型的道具的壓力和阻力。

是：我不確定史丹利是否完全知道他想要什麼。這感覺就像是一種研究階段，我不斷嘗試各種想法並將其呈現給他，而他則查看這些想法並提供回饋。喬斯琳·普克（Jocelyn Pook）是我認識的一位作曲家，（她有一首作品叫做）《落後的牧師》（Backwards Priests）。我在排練室使用它，因為感覺非常合適。當史丹利看著排練的錄音帶時，他問道：“那是什麼音樂？​​”

喬斯琳·普克（作曲家）：史丹利說：「我聽過你專輯中的這首曲子。我很想聽到更多的東西。我記得幾個小時內就有一輛車來收我製作的小錄音帶。第二天，車子回來接我起來，我去松林工作室看他。他對他正在聽的一些音樂感到非常興奮，他向我講述了他想讓我完成的部分。當然，這是一個非常令人生畏的情況，因為我以前從未為電影配過樂。一開始，他只是讓我嘗試一些關於假面舞會場景和狂歡場景的想法。後來我被要求創作其餘的原創音樂。

LV:我們花了很長時間，有時我們可以排練的地方的租約就用完了。我很難留住我找到的一些女孩，因為她們還有其他義務和工作。然後我們不得不尋找更多，因為我們意識到我們沒有足夠的。這一切都非常史丹利。

是：我認為在我們拍攝過程中，他對狂歡場景的看法變得更像是一場真正的狂歡。存在一個問題，因為模特兒必須支付更多的費用才能做到這一點，而其中一些人不想這樣做。

股份公司：有一天，萊昂帶著《愛經》的照片回來，說：「史丹利希望你從這些圖像中汲取靈感。」此時我們都有點像，「好吧，這並不是我們報名的真正目的。 」但此時我們彼此非常了解，所以表現出更多的性本質並不那麼令人震驚。

是：史丹利收藏了一整套義大利面具，即興喜劇面具。他邀請我選出最引人注目的那些。這是一個合作的過程，但我確實覺得我更像是史丹利的藝術助理，幫助我對整個場景有更清晰的認識。幾週後，他開始和我談論儀式、化裝舞會和脫衣儀式。我們正在擺弄不同的儀式形式。隊伍、道路、步行、走向門檻或祭壇的遊行。在某個時刻，史丹利清楚地意識到他希望它是一個圓形。他希望他們從實地開始。 [之後]重點轉移到了這一點上，我和他、萊昂以及製作設計師一起出去看了不同的地點，其中之一就是我們最終使用的大場地。

LV:Elveden 是 Guinness 家族擁有的房子。它是由一位[王公]於 1800 年代建造的，走廊是手工雕刻的大理石。當他建造它時，他必須建造一條鐵路線來供應他所需的所有建築材料。它在戰爭期間被用作秘密指揮中心。這是你見過的最奇怪的地方。我們使用的另一棟房子屬於發現圖坦卡門墳墓的人。他的地下室裡有一個非常寬敞的博物館。

托德·菲爾德（尼克·南丁格爾）：舞會在埃爾維登大廳開始。當我第一次走進去的時候，除了舞台上的音樂設備之外，這裡空無一人。我在鍵盤前坐下，開始排練《落後的牧師》。不知何時，音樂停止了。我站起來，環顧四周，看到史丹利獨自站在房間的另一邊，舉著眼罩。我走過去，他把我轉了一圈，把它綁在我的頭上，然後說：“現在你準備好了。”我是現場唯一閉著眼睛的人。

是：我們與[模特兒]做了很多工作，做瑜珈讓她們變得更加靈活，花了很多時間讓她們完美一致地做事，這是一個挑戰。那是因為史丹利想要這種非常特殊的體型，一種芭比娃娃的體型。當時我覺得有點沮喪，因為我身為一個女人，對女性有非常不同的看法。但這是[場景]整個心理的一部分。有一位名叫阿比蓋爾的女性最終擔任了這一更重要的角色。她沒有接受過舞蹈訓練，但她是天生的舞者。

股份公司：史丹利說我讓他想起了林登夫人巴里·林登.但是，是的，我並沒有被指示要那樣走路。我是一名模特，做過很多次時裝秀，所以我知道如何穿高跟鞋走路。天哪，我聽起來有點像蕩婦！ “哦，我真的很擅長走路。”但不，對我來說，有一種行走方式可以塑造堅強的性格。

是：我們最初與一些男舞者合作跳色情舞蹈。其中一位，拉塞爾，一直在我的陪伴下跳舞。他是扮演司儀的人（穿著紅色斗篷），香爐位於圓圈的中央。然後在後面的場景中，是萊昂（扮演他）。因為你永遠看不到他的臉。整個場景的很多時間都是由拉塞爾排隊的，因為他有他的棍子。當他把它砸在地上時，就表明[女孩們]什麼時候必須開始從地板上站起來。史丹利希望從香爐中冒出的煙霧以特定的方式出現在鏡頭中，而煙霧是相當難以控制的。這樣的鏡頭我們拍了很多次。我們只是一次又一次地這樣做，以找到正確的時機。

京東：我們的排練持續了一個月。我們踩著四吋半的高跟鞋上下跪著。我腿上的筋膜受傷了。我記得回到倫敦後告訴我的醫生，“給我任何東西來幫助我度過這些場景。”

股份公司：我們在那裡坐了幾個小時，他們不得不為我們的膝蓋帶來冷凍豌豆。

轉發：我記得從史丹利庫柏力克和湯姆克魯斯那裡得到了非常非常精確的指示，關於那個場景的時間安排，關於湯姆克魯斯何時進入房間。讓我著迷的是，根據特定的角度和特定的鏡頭，女性的圈子每次都會重新排列。

京東：史丹利曾要求我參與狂歡場景，但一想到在工作人員面前做這種動作，我就感到非常脆弱和不舒服。我不是一個正經的人，但我不明白做這些事情有什麼意義，尤其是當我戴著全面面具的時候。幾年前，我在倫敦街頭遭受性侵犯，受到攻擊會對你產生影響。我告訴他：“我不是說我不會做，而是我說我不會做。”我是說我不能做吧。我很沮喪。我不會說謊。我並不願意去包容。我堅持自己要做的事情。

彼得·卡瓦丘蒂 (斯坦尼康操作員）：史丹利的精確是我印象最深刻的。我在斯坦尼康上安裝了三個激光，指向地面，當它們全部排成一行時，握把就會從鏡頭上的一根繩子上落下一條鉛垂線；然後我將雷射對準，然後手柄會引導我進入標記，說我距離標記有兩英寸、一英寸。這種精度水平非常出色。你很少會拍少於 20 次的。因此，對體力和智力的要求都很高。很多時候，史丹利都會對我說，我沒有做到我的目標。我低頭一看，我有三束激光，所以我會說，「好吧，我是說得對，史丹利。有一次，湯姆克魯斯低聲對我說：“皮特，把鏡頭移開吧。” [我意識到]這只是程式碼，表示史丹利想把相機放在不同的地方。

是：湯姆克魯斯非常有魅力。他到達那裡的第一天，他們剛剛在他進入舞廳時拍攝他，他戴著面具站在那裡。然後，當他稍事休息時，他徑直走到我身邊，伸出手說：「你好，我是湯姆。很高興認識你。他開始談論我為電視製作的一部名為掃平者。他對這部小電影大加讚賞。我只能說，“哦，好吧，我也很喜歡你的電影，湯姆。” [笑]

LV:當湯姆拍攝那部電影時，他是世界上票房最高的明星。他每拍一部電影，就能獲得 2,000 萬、2,500 萬美元的預付款。而當我們拍攝的時候睜大眼睛，湯姆花了和他拍三部電影一樣長的時間。有人說：“哦，如果你在片場與湯姆·克魯斯進行直接眼神交流，你就完蛋了。”那太糟糕了。他很棒。妮可也一樣。

股份公司：我記得有一天在片場。片場有那麼多的工作人員、那麼多的臨時演員、那麼多的人，但什麼也沒發生。我們作為演員有點像，“發生了什麼事？”發生的事情是史丹利注意到有一盞燈滅了。他說，在那個場景的某個地方有一盞燈熄滅了。 「沒有，史丹利。沒有人來過這裡，沒有任何東西被碰過。 「是的，有。找到它。在你找到它之前我們不會開始。他是個完美主義者。可能會讓人發瘋。但他是那些總是對的令人討厭的人之一。

日本：對於狂歡場景，史丹利在音樂上有點模糊，因為它不會那麼程式化。他說，“是的，我真的不知道這裡應該放什麼音樂，但嘗試一些——性感的音樂。” [笑了。] 這就是我的簡介！我想出了一個名為“狄俄尼索斯”的奇怪作品，但最終沒有在電影中使用。它實際上被用於紐約黑幫。我不知道馬丁·史柯西斯是否知道它最初是為睜大眼睛。

他使用的那首曲子最初出現在我的專輯中。它使用了從另一張早期錄音中取樣的聲音。歌手即興創作，並使用了《薄伽梵歌》中的一些字詞。印度教社區的一些人碰巧注意到了這幾句話，這引起了媒體的關注。最後庫伯力克一家覺得很不舒服，他們把所有的電影都回憶了一遍，我只好用不同的聲音重新錄製一遍。這是一場代價高昂的混亂。

LV:史丹利想[在狂歡中]使用某些東西。就像有一點致敬發條橙。我們看到一個男人雙手和膝蓋著地，一個女人仰躺著，正在被另一個男人幹。這一切都是我們去的時候精心設計的。史丹利可以改變整個場景，只是因為它突然以不同的方式對他有意義。這不是一件容易的事，因為他們都不是色情演員；他們都是色情演員。他們都是模特兒和舞者。他們有膽量。

京東：他們來找我們說，『計劃有變。他們解釋說，女人們將不再穿著丁字褲，而男人們將完全赤身裸體，只在下半身罩上一個罩杯。我和另一個女孩，我們選擇退出。我對其他女孩說：「如果你們這樣做，那就是完全不同的情況了。如果我是你，我會要更多的錢。

股份公司：他們只會說：“好吧，好吧，你彎下腰，像那樣做，然後躺在那裡，像那樣做。”我知道我們戴著面具，我們匿名，我們本來可以永遠不會告訴任何人我們做了這件事，但這不是一件容易的事。

庫伯力克（左）與克魯斯、基德曼和西德尼·波拉克在片場。照片：克里斯多福收藏 / Alamy Stock Photo

是：當我們開始製作狂歡場景時，我對我和公司正在做的一個專案做出了承諾。我不認為這場狂歡最終真的需要大量的編排，從它的結果來看。但當我看著這個場景時，我認為我們在錄音室（排練期間）所做的事情肯定影響了那個場景的整體感覺。我們有沙發、床、椅子和扶手椅，我們所做的所有小編排都是在這些不同的四重奏、三重奏、耦合組合中的家具上和周圍進行的。他們很色情，但沒有發生性行為。

LV:我認為這是褻瀆和優雅的。女人們在桌上擺出非常優雅的姿勢，同時卻出現了這樣令人厭惡的一幕。史丹利希望它能走得盡可能遠。但當然，當涉及到正派或淫穢時，有很多限制。

股份公司：當所有其他女孩離開時，我處於一個令人驚奇的位置，能夠與兩位​​令人難以置信的藝術家一起工作。我和湯姆和史丹利一起在片場，自己找東西。史丹利常詢問我的意見。我和湯姆是他拍攝的最後一批人。史丹利在配音完成之前就去世了。在電影上映之前我一直想知道他們是否會給我配音，因為我沒有美國口音。

LV:這是凱特·布蘭切特！那是她的聲音。我們想要一些溫暖和感性的東西，但同時也可以成為儀式的一部分。史丹利談到了尋找我們需要的聲音和品質。他死後，我一直在尋找一個人。實際上是湯姆和妮可想出了凱特的主意。當時她在英國，所以她來到松林錄製了這些台詞。

帕迪·陳奕迅 (監督數位合成師）：[庫伯力克去世]後不久，我和我的製片人雷切爾·彭福德 (Rachel Penfold) 被叫到庫伯力克家開會，討論一些與庫伯力克有關的事情。睜大眼睛，內圈負責完成影片。他們有一個大問題。當庫伯力克去世時，切口被鎖定。他是一位非常親力親為的編輯。但庫伯力克和華納兄弟之間達成的協議是，他將負責製作一部 R 級電影。在史丹利去世之前，沒有人與他討論過他將如何解決這個問題，因為目前的狂歡場景並不是限制級場景。

LV:剪輯在史丹利在紐約向湯姆和妮可展示之前一周就被鎖定了，他告訴他們這是他的最終剪輯。但他意識到我們正在踏入相當危險的領域。我很高興他沒能活著經歷這整個[MPAA]事件，因為這既荒謬又愚蠢。同一個 MPAA 批准了南方公園電影！記住南方公園電影？它充滿了猥褻內容，充滿了暗示或實際的性情節。

聚乙烯：切口是神聖的；他們不會改變其中的一幀。他們不想讓任何人對他們說：“你已經把這些鏡頭剪掉了！”或類似的東西。我們仔細檢查了這些鏡頭，挑出了令人反感的性愛片段，並試圖找到最不煩人的方式來掩蓋它。我們放置了一些 CGI 角色，包括身穿黑色斗篷的男性角色和女性角色，以隱藏畫面的某些區域。當某些對此持否定態度的人指著場景中的某些人物說：「哦，那是 CGI。 這對我們來說很有趣。我可以告訴。他們為什麼這麼做？在某些情況下，他們指著錯誤的人物——他們指著某人真實的場景中。一切都非常引人注目，這很有幫助。很多角色都站著不動——這是場景風格的一部分。但所有 [CGI] 數據都在略有變化。我記得我們的一位動畫師莎莉·戈德堡 (Sally Goldberg) 談論過如何將人們站立不動時的行為動畫化。他們確實稍微改變了平衡。

阿比蓋爾·古德飾演神秘女子，克魯斯飾演比爾·哈福德。照片：華納兄弟。

股份公司：首映式非常有趣。拍攝的長度引起了許多媒體的關注。湯姆和妮可的事實引起了許多媒體的關注。 “天哪，好萊塢兩大巨星將赤身裸體走來走去。”這是史丹利和他死後的事實。

LV:我花了好幾年的時間接到光明會粉絲的電話，他們總是以「權力在哪裡？力量在哪裡？你正在拍一部關於光明會的電影，不是嗎？這是天主教堂的掩蓋行為，不是嗎？當出現第一個或前兩個時，我說：“嗯，是什麼讓你這麼想的？”當這些電話開始變得混亂時，我就會掛斷電話。

你知道，顯然有一個睜大眼睛洛杉磯的俱樂部實際上有戴著面具的女人和穿著晚禮服的男人光顧他們。我從來沒有去過。它位於好萊塢山的某個地方，或該地區附近。當我們拍攝時，有人說——我想是湯姆——“你認為這些地方真的存在嗎？”史丹利說：“好吧，即使他們不這樣做，他們很快就會這樣做。”

*本文的一個版本出現在 2019 年 6 月 24 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！