距離“鐘聲」 播出了,我懷疑這場爭論丹妮莉絲陷入專制瘋狂只要我們還在談論,就會繼續悶燒權力的遊戲。是劇集製片人大衛·貝尼奧夫(David Benioff) 和DB·韋斯(DB Weiss) 為這一時刻奠定了基礎,是丹妮冷靜地看著她的兄弟死去,是米里·馬茲杜爾(Mirri Maz Duur) 被活活燒死,還是在彌林的街道上精心安排了163 個被釘在十字架上的奴隸主?或者這種發展只是被傳達出來,而沒有必要的累積來使其聽起來真實?我試著繪製所有證據,就像有公告牌的電視偵探,我發現我可以用兩種方式進行數學計算。

然而,對丹妮莉絲弧線的集體反應真正讓我印象深刻的是它如何體現了一種談論方式權力的遊戲這在最近幾季中變得尤其明顯——即對編劇選擇的有效性或技巧性的深入剖析。作者的陰影始終籠罩在心頭權力的遊戲粉絲們是否指出該劇的最佳台詞和場景直接來自喬治·R·R·馬丁的小說,或者猜測他向韋斯和貝尼奧夫傳遞的關於故事結局的秘密知識。最近,討論的形式似乎是咒罵韋斯和貝尼奧夫在太少的劇集中塞進太多的情節,在爭奪結局的過程中犧牲了人物的內在邏輯(或者任何邏輯,真的)。

但決定了整個的成敗權力的遊戲在韋斯和貝尼奧夫腳下,甚至馬丁的腳下,忽視了塑造這部作品的另一組作者:演員,他們有能力抓住鏡頭,而我們,透過劇本中的裂縫。聽著,「鐘聲」並不總是有意義。 (再次提醒我龍應該如何運作紅色婚禮或者希琳·拜拉席恩之死。為此,我們要感謝演員們和該集的導演米格爾·薩波什尼克(Miguel Sapochnik)。演戲於權力的遊戲從最早的幾集開始就受到人們的歡迎,但最近對這門手藝的欣賞已經退居次要地位,而讓位於對情節漏洞、預言和其他事物的爭論編劇有點忘了。這就是節目的樂趣之一!這是一個關於故事和文本以及對這些故事和文本的解讀的故事!但作為克蘭夫人向我們展示了埃索斯當她把一個蹩腳的場景變成一個高度悲劇的時刻時,一個才華橫溢的表演者可以用他們所給出的台詞施展各種顛覆性的魔法。我想得越多,我就越能感覺到這部劇的劇本在其自身的建築重量下正在崩潰,直到它結束,讓一些最後的、令人心碎的表演和圖像的明亮一瞥閃耀出來。

《鐘聲》可能代表了丹妮莉絲敘事中最有爭議的時刻,但這也是我見過的艾米莉亞克拉克最出色的表演之一。那些喧鬧、重疊的鐘聲為丹妮莉絲的命運決定提供了一個幻覺的序幕,但正是那些克拉克臉上的持續鏡頭,克拉克臉上充滿了努力和痛苦,微微露出牙齒,讓我相信這一刻-就算只是一瞬間。這並不是羅伯特·奧本海默第一次出名「我已成為死亡」引用這一季浮現在我的腦海中,但事實是我們再也沒有看到丹妮莉絲的臉,只有卓耿在兩人毀掉這座城市時的身影,這增強了一種怪異的感覺,即她已經將自己昇華為武器,一顆活原子彈。她這樣做是因為浪漫的拒絕、遺傳性的瘋狂,還是只是戰鬥的激烈?當然,感覺最後一集必須回答這個問題,以便我們理解我們應該從 70 多個小時的節目中汲取什麼樣的政治訊息。破輪話語。但在那種恐怖的時刻,修辭分析的重要性就消失了。

同樣,因為劇本從第四集(攸倫的艦隊似乎毫不費力地摧毀了雷哥和丹妮莉絲的船)到第五集(卓耿毫不費力地扭轉了局勢並摧毀了葛雷喬伊的船),所以莉娜海蒂(Lena Headey)必須自己導航。在最初的時刻,我跌跌撞撞地跟著。等等——為什麼瑟曦對她的軍隊的實力如此有信心?當她從不相信除了她自己或她的家人之外的任何人時,為什麼她似乎對攸倫或她的部隊戰鬥的意願如此盲目地相信?瑟曦的信任與被動可能沒有追蹤到一個被塑造成陰謀家和暴君的女人。但海蒂為這一系列場景賦予如此精美的內部連貫性,我忘記了與先前場景的脫節。當海蒂被賦予超越單音嘲笑的空間時,她總是表現得最好,在《鐘聲》中,她成功地讓瑟曦的恐懼變得如此切實、如此紮根,以至於我可以在她的表演中看到各種各樣的色彩。

她的顫抖讓我回想起黑水之戰以及瑟曦如何度過那場衝突 被關在梅葛的城堡裡金色蘭尼斯特胸甲,照顧舊傷,講述詹姆如何“被教導如何用劍、長矛和狼牙棒戰鬥”,而她“被教導如何微笑、唱歌和取悅”,儘管事實上他們看起來如此相似,他們自己的父親無法分辨他們。現在她在這裡,剪著士兵的頭髮,看著她的城市被摧毀,她突然意識到,她可能不是軍事天才泰溫·蘭尼斯特的親生兒子她一直暗自認為自己是。

我記得她破碎的悲傷她得知彌賽菈的死訊,這是貫穿海蒂整個系列表演的柔和和痛苦的明亮線索之一。當她站在窗前,平時筆挺的姿勢搖搖欲墜,眼睛短暫地睜大時,我突然意識到托曼安靜而孤獨地從他房間的窗戶探出頭來。當詹姆和瑟曦周圍的梅葛城堡的牆壁倒塌時,我腦海中也浮現出那場死亡——如此無聲,伴隨著托曼飄揚的外衣的優美旋律。當她輕聲說話,詹姆抱著她時,他們就好像回到了標誌嬰兒出生的安靜、黑暗的子宮。他們雙胞胎生活的開始

「看著我,」詹姆安慰他的妹妹。 「看著我,」桑鐸·克里岡也勸告艾莉亞。這一集迫使我們關注演員身體的存在、力量和美麗。艾莉亞(Arya)是我們經歷痛苦的焦點人類之子– 君臨街道風格的追蹤鏡頭。但也有一個反覆出現的視覺主題:驚恐萬分的母親,她的頭髮像瑟曦一樣剪得很短,帶著她年幼的孩子,孩子手裡拿著一個白色玩具馬這讓人想起希琳·拜拉席恩小雕刻雄鹿。最感動、最難忘的死亡事件權力的遊戲從希琳木樁的火焰到紅色婚禮的割傷,從阿多抽搐的四肢到奧伯倫·馬泰爾溫柔的眼睛,總是涉及對受害者身體所施加的暴力的近乎令人窒息的親密感。雖然對君臨平民所面臨的暴行的持續關注似乎是一種可怕的權宜之計,因為該劇只是斷斷續續地關注了普通人的命運在視覺上不斷重複父母的身體蜷縮在孩子身邊,他們的皮膚被燒焦,頭髮被灰燼染成條紋,具有不可動搖的力量。他們迴聲龐貝古城罹難者的石膏模型——古代歷史在可怕的保存狀態下的一瞥。

這一刻之後的幾代人洗劫君臨維斯特洛的歷史書可能會講述腐敗的君主、混亂的軍事戰略或王朝衰落的故事。下週日,韋斯和貝尼奧夫的結局可能會解決該劇的敘事不一致問題,也可能不會。它可能會提供連貫的政治訊息,也可能不會。每當馬丁完成《冰與火之歌》小說的最後一部時,它大概會講述丹妮莉絲如何燒毀她統治的城市,但可能會利用其更廣闊的畫布和對人物內心想法的了解,帶領我們一步步穿越龍後變身。同一個故事可以有多種不同的寫法。在《鐘聲》中,一群才華橫溢的演員和群眾演員講述了丹妮莉絲·坦格利安和瑟曦·蘭尼斯特用身體進行戰鬥的故事,將戰爭的恐怖帶到了令人難以忍受的親密程度。

「看著我,」他們說。

得到辯論掩蓋了該劇的最佳表演