在《流浪星辰》中，湯米‧奧蘭治寫下了新的秘史

奧維爾·紅羽，湯米·奧蘭治小說中的青少年主角流浪的星星，當他剛上高中時，他在加州奧克蘭的一次儀式中被槍殺。擊中他的流彈進入了他的胃並停留在那裡。儘管他活了下來，但他的家人──他的兩個弟弟；他們的曾祖母蛋白石熊盾撫養他們長大；以及他們最近重新出現的祖母杰奎·紅羽——因那場暴力事件而徹底改變。對他們來說，“那天在他身上造成的洞彷彿從他體內帶出了一個新世界”，所有五個家庭成員現在都必須生活在這個世界裡。類藥物氫嗎啡酮，用於治療他的痛苦。他認為，子彈留下的洞“感覺打開了，就像有東西從裡面鑽出來，向我索取一些回報，就像它需要被填滿一樣，這就是這些藥丸。”

在流浪的星星，這是一部跨越幾個世紀的史詩，講述了一個土著家庭設法感到非常親密的故事，奧蘭治寫了酒、毒品，甚至奧維爾最終服用的不祥的無標籤藥片（他稱之為“布蘭克斯」），作為一種矛盾的力量，並竭盡全力展示他的角色為什麼會陶醉，以及他們感覺這是多麼正確。即使這些物質會造成傷害，成癮的路徑也有其邏輯，不帶任何判斷地呈現。這本書從 1800 年代開始敘述，向我們展示了奧維爾家族幾代人中不斷上癮的現象，以及許多其他事情：雀斑、音樂能力、子彈、製作橡皮筋球的習慣以及夏安信仰的一部分以及比美國政府同化美洲原住民的殘酷努力更長久的歷史。奧維爾和他的兄弟們對這項國家文化滅絕計畫的細節只是模糊地了解。

奧蘭治是夏安和阿拉帕霍部落的註冊成員，他在 2018 年的首次亮相中介紹了奧維爾的家人，那裡那裡。這部小說令人眼花撩亂、情節緊湊、複調且固執己見，入圍了普立茲獎的決賽。有時，它在所包含的多種觀點的重壓下嘎吱作響。該劇以奧蘭治居住的奧克蘭為背景，居住著大量的土著人物，這些人物主要是巧合的。它很快就開始集結——我們馬上就知道會有槍。作者曾說過流浪星既是他的第一本書的前傳又是續集，該書以奧維爾的槍擊事件結束。但對我來說，這本新書是獨立的。閱讀這本書感覺就像將你的目光聚焦在一幅巨大畫面的一個重要的角落。

小說開始於1864 年，一位名叫伯德的年輕人在砲火和槍聲中從噩夢中醒來：數百名美國陸軍騎兵正襲擊他的夏延和阿拉帕霍營地，這場事件最終被稱為「沙溪大屠殺」 。伯德逃走了，對自己的前世幾乎沒有記憶，不再說話，在短暫的 11 年後，他被捕並被帶到佛羅裡達州一座名為馬里恩堡的星形監獄。在那裡，一位名叫理查德·亨利·普拉特（Richard Henry Pratt）的獄卒（根據真實的歷史人物改編）正在嘗試一種消除印第安人特徵的方法，以培養美國公民。奧蘭治寫道：“他全心全意地相信所有印第安人都是男人，”或者如果他們“跨越紀律和禮儀的水域”，他們就能成為男人。

監獄裡的場景雖然是小說的一小部分，但卻如夢似幻，意義重大。普拉特拿走了囚犯的毯子和衣服，換上軍裝，讓他們成為「美國陸軍的狼」。伯德很快就改名為裘德·斯塔（Jude Star），透過研究《聖經》來學習讀寫，他覺得《聖經》既奇怪又重要。但直到他最終離開監獄並喝了第一口酒後，他才再次開始說話。此後，每當裘德喝酒時，第二天早上他都會感到輕鬆、輕鬆，有些「比醉酒還要醉」；他無法擺脫這種感覺或酒精，直到他去仙人掌教堂參加一個被美國政府禁止的儀式。雖然喝酒恢復了他的語言能力，但仙人掌向他展示了他認為已經失去的「核心存在和跳動的心臟」。

從那裡開始，時間向前旋轉。裘德的兒子查爾斯求助於鴉片酊來消除他對他被迫就讀的公立寄宿學校的記憶。在被下一代強制收養後，家族血統幾乎破裂，而它能在裂痕中倖存下來幾乎是個奇蹟。奧蘭治在早期章節中的敘事方式狡猾而靈活。有一個簡短的非小說類序言。他用第二人稱命令寫了一部分，就像一位父母輕輕地推動孩子經歷她的生活情節，引導她遠離危險：「走開。別理會他在你身後大喊大叫。他在撒謊。作者曾表示，他對寫場景或對話不太感興趣——他更專注於聲音。當他開始認真閱讀時，他告訴一位採訪者，“我更喜歡何塞·薩拉馬戈讀 15 頁，沒有一個段落，甚至沒有一個句號。”第一部分流浪星尤其是與葡萄牙作家的作品有一些共同之處，在思想層面上哼唱著一生。但小說的最後三分之二，以 2018 年奧克蘭弗魯特維爾的紅羽熊盾家族為背景，根本沒有迴避對話。

這是一本人們在有話要說和無話可說時交談的書。他們的談話充滿了無聊、惱怒和愛。 「為什麼這個家庭的人要成為正常人就這麼難呢？別他媽的，」奧維爾的弟弟盧瑟說。 「他媽的狗屎？那是莎士比亞嗎？杰奎笑著問他沒有回來。大人們會從側面試著了解孩子在做什麼。我們一起傾聽被困在車裡的孩子們的聲音。傑奎是個酒鬼，當盧瑟和他們最小的弟弟洛尼在 AA 會議外面等她時，他們玩了一個押韻遊戲。宮殿押韻於聖杯。但與什麼押韻復發？這就是男孩們談論他們祖母不穩定的清醒狀態的最接近的時刻了。他們的憂慮在學生時代和骨牌遊戲之間悄悄地、可恥地出現。

在某些時候，這些角色似乎過於巧妙地抓住了他們所有的線索，以一種看起來笨拙的方式來展現一些歷史細節。在一個場景中，普拉特花了幾頁時間思考西奧多·羅斯福的鳥類保護運動。關於奧維爾的新朋友肖恩，有一個令人分心的次要情節，肖恩為他提供藥丸，並且剛剛發現他自己有一半的原住民血統。他本身就是一個複雜的角色，但小說最精彩的地方在於它讓我們與紅羽熊盾一家人一起消磨時光。有些場景錯綜複雜，栩栩如生。短語和圖像在沒有解釋的情況下重複出現，看似至關重要，但缺乏指定的含義。當一隻瘦骨嶙峋的狗多次出現、幾代人相隔時，我們可以根據自己的意願對它進行評估，家庭成員也是如此。他們中的一些人對此感到害怕。其他人則讓它睡在自己的床上。

角色並不總是有興趣參與他們的沉重處境。他們在自己的身分義務下局促不安，夢想著擺脫與他們相關的所有麻煩和痛苦。奧維爾說，本土事物“可能會讓人感覺老套、虛假，或者像是為了一些不存在的東西而太過努力。”當他的阿拉帕霍治療師開始解釋「創傷反應」時，奧維爾沒有聽進去，而是將注意力轉向窗外的一隻鳥。很難責怪他青少年時期的懷疑態度，也很難否認他的信念，即藥物可以讓他更接近某種長期埋藏的意義感。如果那裡那裡在固定的前進軌道上走向暴力的結局，流浪星是關於最壞的情況發生後會發生什麼。就像紅羽毛歷史上那些值得拯救卻又幾乎遙不可及的部分一樣——一疊放錯地方的信件、記不清的夏安族禁止踩踏他人身體的規定——這個家庭的痛苦根源似乎就在他們的領域之外。

流浪星通過湯米·奧蘭治今天可從 Knopf 購買。