戲劇評論：高中知道邪惡後更冷靜

美國音樂劇熱愛高中。反之亦然：它們就像rama-lama-lama-ka-dinga-da-dinga-dong一樣在一起。也許是因為大多數製作音樂劇的人在高中時頂多保持低調，最壞則為自己的生命而奔波，還有什麼比激烈的顫音和完美的步球變身更好的驅魔方式呢？也或許是因為在高中，賭注自然就一直很高。這是有原因的羅密歐與茱麗葉是關於青少年的，這是有原因的西區故事從那裡拿來的。當你現實的每一個面向都感覺像是生與死的問題時，當你確信你爆炸的皮膚和變形的身體預示著潛伏在你體內的本我驅動的獸人即將來到地球時，當你都像天哪 SMH FML 😭😭😭😱💔😡😬💩😰💦💀 — 剛開始唱歌有多大的飛躍？

活潑、令人愉悅的惡魔更冷靜是關於青少年焦慮的最新故事，將嚴重的自我懷疑和受挫的慾望轉化為音樂的聲音，其結果令人愉快，不僅因為它們的能量和魅力，而且因為貫穿所有流行音樂和嘶嘶聲的邪惡的連貫性。由 Joe Iconis 創作的高調音樂和歌詞，以及 Joe Tracz 精心定制的書籍 — 導演 ​​Stephen Brackett 不斷剪輯 —更冷靜有一種令人歡迎的骯髒的邊緣，一絲恐怖小店在充滿酸味的世界中令人耳目一新的酸度超級英雄s。雖然很明顯，我們正在走向勝利的結局，人們會學到東西，彼此變得更好，但這個故事也對年輕人的真正殘酷進行了關注，而高中畢業的路上並沒有意味著從我們的不安全感中畢業。

這裡的大部分不安全感都屬於傑里米（威爾羅蘭飾），他是一位戴著眼​​鏡的大三學生，他「不想成為英雄……我只想生存」。傑里米(Jeremy) 與他最好的朋友邁克爾(Michael) 一起應對社會等級的危險。購買過期的水晶百事可樂瓶感到興奮），並且聲音甜美的喬治·薩拉查 (George Salazar) 帶來了超級可愛、搶鏡的生活。但儘管有一位忠實朋友的支持（以朗朗上口的拳頭遊戲“雙人遊戲”來表達），傑里米仍然遭受痛苦。他最近離婚的父親（傑森·甜齒威廉斯，在劇中勇敢地扮演象徵性的成年人）從不穿褲子，學校惡霸（傑拉德·卡尼科飾）折磨他，受歡迎的孩子們冷落他，他對克里斯汀·卡尼古拉（斯蒂芬妮·徐）有一種悸動的單相思。對戲劇有著全身心的熱愛——他幾乎不知道自己還活著。

輸入 SQUIP。這是「超級量子單元英特爾處理器」的縮寫。 （“它來自日本”，我們被反覆告知，神秘的語氣充滿了可笑的模糊含義。）基本上，它是一種幫助你保持冷靜的藥丸。不，不涼爽的——正如傑出的傑森·譚（Jason Tam）所飾演的這種自大狂納米技術的圓滑人類化身，傑里米敏銳地了解到——但是寒意。畢竟，什麼涼爽的人使用這個詞涼爽的？呃。

在收到惡霸里奇的意外舉報後，傑里米從當地Payless 商店的一個令人毛骨悚然的股票男孩（也是威廉姆斯）那裡得到了他的SQUIP，並在現在安裝在他大腦中的微型計算機的引導下，很快就走上了流行之路。更冷靜並不是令人震驚的曲折：SQUIP 的不可告人的貪婪威脅一開始就和奧黛麗二世一樣顯而易見，而且情節的發展——從傑里米膽怯地拋棄邁克爾到他的一系列失敗，儘管他裝備了SQUIP，並且與克里斯汀在一起——很容易看出未來。但和許多優秀的音樂劇一樣，這部劇在公式的使用上精明而時髦，憑藉其詼諧、歡快的曲調、狡猾的感知時刻和爆炸性的表演而飆升。羅蘭（Roland）將書呆子氣質和殺手般的嗓音完美地結合在了傑里米（Jeremy）身上，而令人印象深刻的蒂芙尼·曼（Tiffany Mann）則將她飾演的珍娜·羅蘭（Jenna Rolan ）這個貧困的學校八卦人物的角色演繹得淋漓盡致。她在一首向人們致敬的歌曲中佔據了至高無上的地位再見小鳥，其中有趣的訊息透過智慧型手機像野火一樣傳播。

與此同時，譚正沉浸在 SQUIP 的光榮反派模式中，穿著 Bobby Frederick Tilley II 設計的一系列夢幻般的銀色科幻長袍炫耀自己的才華。每當他升級時，他的陰險力量就會增強，他會得到一套新服裝：他就像雪兒和無情者明的邪惡納米機器人後代，而塔姆不僅在歌聲中大放異彩，而且還展現了極其有趣的基努李維的形象。 「我的預設模式，」他向傑里米解釋道，他的聲音充滿了南加州的冷漠。但他可以採取任何他無助的人類主人認為最有吸引力的形式：「蝙蝠俠。碧昂絲.一個性感的動漫貓女孩，有尾巴。

之一更冷靜最精明的喜劇片段出現在 SQUIP 第一次遇到 Christine 的時候。 Hsu——她最近玩完了她自己的非常有趣的電腦海綿寶寶 ——在這個角色中，他是個十足的強者，釋放自我，熱情古怪，是劇中活潑、不知疲倦的說真話的人。 「如今，女性在劇院中扮演的角色並不多，尤其是高中劇院，你發現了嗎？因為我完全發現了這一點！在“我喜歡排練”期間，她氣喘吁籲地對傑里米補充道（也許對我們中的一些人來說太相關了），“我有瘋狂、巨大的感覺/激進和瘋狂的感覺/幾乎所有事情——/例如槍枝管制！像春天一樣！

即使作為一個亢奮、分散的青少年，克里斯汀也是一個如此充實的人——一個充滿真正的熱情和正直的人的氣質——當然，SQUIP 不知道該如何看待她。 「這個很有趣，」機器人對傑里米沉思道，其柔滑的聲音中帶著一絲不信任。 “她說話的方式。她的行事風格。她似乎並不關心別人的想法……這非常不尋常。在科技恐懼症科幻小說的偉大傳統中，人性就是蟲子。拯救我們的是我們的怪癖和弱點，而它們不會計算。

更冷靜對流派比喻有很多樂趣，從開場的怪異特雷門琴（由查理·羅森(Charlie Rosen) 創作的帶有科技色彩、充滿力量情緒的管弦樂，艾米麗·馬歇爾(Emily Marshall) 擔任音樂指導）到喝醉了、沒有父母在場的萬聖節房子從第二幕開始的派對。賤女孩仍是目前百老匯舞台上最詼諧的人物，串起性感的服裝潮流，更冷靜絕對是最佳深情嘲諷學校戲劇的競爭者。傑里米的旅程在表演中達到高潮仲夏夜之夢，熱口袋上癮的戲劇老師（還有威廉斯）已適應仲夏夜-MARE。它的背景設定在後世界末日的未來。是殭屍，不是仙女。 （科基·聖克萊爾的精神仍然活躍，在新澤西州的一所高中任教。他的服裝搭配確實令人難以置信，因為孩子們看起來就像斯坦·李和魯保羅閃閃發光的後裔。）戲劇迷知道戲中好戲的力量，觀看混亂的場面是一種享受更冷靜— 一部關於被神奇科技迷惑的人類白痴的節目 — 與混亂融為一體盛夏，一部關於人類白痴被神奇之花迷惑的節目。聽到譚在《可憐的孩子們》中達到惡魔般力量的頂峰，並看到蔡斯·布洛克在節目的編舞中全力融入電子遊戲的影響，這也是一件令人高興的事情。有一種厚顏無恥、睜大眼睛的品質更冷靜這比變得惡毒更好——因為音樂劇實際上一點也不冷靜。沒有人比克里斯汀更能概括這種真誠與世俗惡作劇的結合，當事情看起來最黯淡時，她會發出一種痛苦的辛辣，這可能符合當前戲劇時刻的最佳自我：「我環顧四周，每個人都在受傷。我希望我能做一些真正的事情來讓事情變得更好，但我不知道該怎麼做。所以我想我只會演戲劇。孩子怎麼說呢？我覺得太被看見了

更冷靜是在蘭心大劇院。買票這裡。

*本文的一個版本出現在 2019 年 3 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱！