獵人變成了獵物

亞歷克斯·布萊曼（Alex Brightman）在前景中飾演 Beetlejuice《甲蟲汁》：音樂劇。 照片：馬修墨菲 2018

以製造東西為生是什麼感覺？

每個人都想知道，因為誰不想創造東西呢？但每個人都特別想知道，如果你曾經是個以製造東西為生的人，那是什麼感覺？休息謀生的方式——無論是好的方式還是壞的方式。尤其是壞方法。

我曾經以戲劇評論家為生。事實上，在這本雜誌上。現在我正試著以「創意者」的身份謀生，這是蹩腳的企業英語，但聽起來沒有「創造者」那麼宏偉。 （如果，當我工作時紐約，我是一個「批評者」嗎？我聽起來會不會那麼宏大？還是放射性更強？

人們真正想知道的是：從砲灰變成炮灰是什麼感覺？臉上那張精緻的、令人生畏的批評紋身被激光去除，合法地、直截了當地出現在街上，賣力賣力，然後等待業力迴旋鏢把你打得落花流水，這是什麼感覺？

好吧，那麼：情況是這樣的可怕的。主要是。就像害怕黑暗一樣。

還有：熟悉的。對我來說，令人驚訝的是，我感受到了我作為批評家、作家、人類時一直感受到的同樣的恐懼。不受控制的恐懼定義了在融化的熾熱燈光下和在等待審判的沉思陰暗中的一切。恐懼是將批評家與實踐者、表演者與觀眾團結在一起的共同敵人。還有金錢，但金錢很無聊——實際上只是量化了恐懼——所以​​讓我們繼續恐懼。

關於時間軸的註解：我並沒有為了逃避批評而加入馬戲團。我已經寫了半本書了甲蟲汁（與電視喜劇作家安東尼金）在我成為戲劇評論家之前紐約雜誌。這就是阿富汗式的百老匯音樂劇的發展過程所需要的漫長時間。 （這很荒謬，是另一篇文章的主題。）當我還在娛樂周刊、我與人合寫了一個小型的外百老匯演出（古騰堡！音樂劇！）與安東尼。儘管社群媒體將創作者和仇恨者之間的持久戰爭演變成演算法，但這一點常常被忽視，但編劇們在舞台的兩邊都有著豐富的傳統。雙方都會感到恐懼。

恐懼是批評家的專長；至少是這個評論家的，當這個創意者還是一個評論家的時候。不灌輸恐懼。我不能說我很喜歡劇院外新聞代表遞給我門票的眼神，就像你把一把裝滿子彈的手槍遞給一個昏昏欲睡的孩子一樣：我為什麼要這樣做？我不喜歡第二天早上註射皮質醇的電話詢問提示：你喜歡它嗎？人們比你自己更關心你的觀點，這很奇怪，而且有點令人不安。幸好我沒有評論次，所以我的意見真的不重要，不管是美元、美分還是東尼，但賭注似乎還是太高了。我的反覆無常和皮質失火已經被賦予了價值，而且這個價值不是零。這看起來像是一個對任何人都不利的銀行錯誤。

這讓我們想到了我所感受到的恐懼。在過道上的大多數夜晚，這就是我所要做的一切。當一場新演出的燈光亮起時，除了對在去劇院的路上吃了一塊一美元的披薩感到遺憾之外，你的感受如下：

那裡的燈亮了。黑暗來臨了。

啊啊……哦，上帝。

我在看什麼？

我錯過了什麼嗎？

我只是在思考的時候錯過了一些事情我錯過了什麼嗎？

我明白了嗎？

我明白了。這可行。也許這會起作用。

等等，我沒聽懂。

是明明什麼都得不到，但我卻太懦弱而不敢說出來？

哦，上帝，表演結束了，但我仍然沒有——等等，不，還沒有。

他們有嗎意思是這樣做？我必須假設他們做到了。我不是嗎？

這一切什麼時候才能結束？因為我需要時間。還有咖啡。還有另一塊錢。來決定它是什麼。

哦，那一點太棒了！

哦，但是那一點是……好吧，我不知道那是什麼。

現在那，我知道我討厭。這讓我很煩惱。也許以一種好的方式？

我看不懂我剛剛寫的筆記。我有把其中一部分寫在扶手上嗎？沒有人看到。“他在黑暗中犯了錯誤，所以他仍然是一個人。”寬慰。撤退。

我能說什麼？看在上帝的份上，我該說什麼——這不是我的想法和感受的新聞爬行嗎？這不是總結嗎？這不是閃避、虛言或廉價的射擊嗎？這句話之前不是已經說過60億次了嗎？

那裡。我寫了一些東西。我做了一個案例。我認為它有效。我想也許…成功了！

批評是專為個人打造的技藝。最後，你會獨自待在一個小潛水球裡，因為不適而承受壓力，如果你不小心的話，你會很快耗盡氧氣。人們想像評論家一邊拿著羽毛筆懶洋洋地泡在泡泡浴裡，一邊對節目、演員和整個職業生涯進行批評。我從來沒有擁有過羽毛筆。我從來沒有一個適合閒逛的浴缸，我也從未提交過令我完全滿意的評論。我從未停止過恐懼，而且在某種程度上，我很感激這種恐懼。它讓我保持清醒。它把我和舞台上發生的事情連結起來：即易懂、原創、有趣的走鋼索行為。

這讓我回想起甲蟲汁。

甲蟲汁從某種程度上來說，這是一個關於恐懼的故事。 (在某種程度上，我強調。它還有一隻巨大的沙蟲。 。 （那個，加上沙蟲。）最終他們找到了彼此的意義，因為他們就是那裡的存在。

嗯，這是指圍坐在桌子旁的任何創意團隊。成為其中的一部分甲蟲汁（並且，除了合約規定的海報字體大小之外，我只是其中的一小部分甲蟲汁)指對抗、折疊、猛烈抨擊、怨恨、受益於集體急流並最終屈服於集體急流。 （在很大程度上，令人高興和幸運的是，考慮到構成這股急流的氣流：安東尼·金，我所認識的最有趣的人；艾迪·完美，卓越的音樂喜劇演員；木偶大師邁克爾·庫裡；以及有遠見的人亞歷克斯·廷伯斯（Alex Timbers）將蒂姆·伯頓（Tim Burton）的風格結合在一起。不情願且混亂的宇宙中拖出來的過程一點也不有趣。它涉及無數的會議、電話、研討會、對演員和彼此的殘酷折磨，偶爾還有提高聲音/威脅性的啞劇。 （音樂劇的「書」包括故事、對話以及所有可愛的連接軟骨。）這一切都是非常可怕的空白頁，但套用法國著名的保險桿貼紙來說，「幫助是其他人」。克服恐懼的唯一方法這是什麼？就是要有陪伴。在最壞的情況下，你至少可以帶一些「創意人員」一起下山，這很舒服。最好的情況是，你創造了一些美妙的東西，一些全新的、堅持自己的東西，儘管一路上經歷了所有的失敗和怪異，但它還是強行浮出水面。

與那些比你更不關心你的觀點的人一起工作，而且往往是絕對正確的，從更強大的立場上推翻你的弱勢地位——這是一種改變。有時是一種幸福的解脫。有時，森特勒利亞的隕石坑充滿了硫磺和強烈的自我懷疑。

但大部分都很好。

事情是這樣的：無論我坐在哪裡，我都感受到劇場的勇敢。這就是讓我在八年級登上舞台的原因，當時生活中的一切都讓我害怕得要命，我需要一些火把來照亮黑暗。這就是讓我在劇院裡斷斷續續地以各種身分度過我整個荒謬、鬼鬼祟祟、混亂的生活的原因。當我獨自走在過道上時，我感受到了這種勇氣，現在我也感受到了，與我的上司、創意同事和毫無戒心的觀眾擠在黑暗中，看著表演者如此鼓舞人心，讓你懷疑他們被惡魔附身。我們所有人都因恐懼而團結在一起——以及它的反面。

所以，不，我不認為自己是個改過自新的批評者。我認為自己感到恐懼、感興趣、謙卑和興奮，比例大致相等。對於「批評我」來說是這樣，對於「創意我」也是如此：當燈光熄滅時，我們都會一起害怕黑暗。我們都有興趣照亮那一刻，勇敢地迎接它。也許還有沙蟲。我們都有興趣也許這會起作用。

甲蟲汁3 月 28 日在冬季花園劇院開始預演，並於 4 月 25 日開幕。買票這裡。

*本文發表於2019年3月18日號紐約雜誌。立即訂閱！