讚揚企業令人耳目一新的悲觀喜劇

喜劇中心第一季公司的這是一個小小的奇蹟。追蹤兩位憂鬱、憤世嫉俗的初級管理人員的生活（馬特·英格布雷森和傑克·韋斯曼，該劇的共同創作者）在一家公開邪惡的跨國公司工作，公司的每週都會透過辦公室政治的拜占庭式、卡夫卡式的視角來審視 21 世紀生活的黯淡現實。英格布雷森、韋斯曼和導演帕特畢夏普透過展示千禧年文化空洞、無意義的核心來諷刺它。

他們的一些診斷即使不是本質上令人沮喪，也是顯而易見的：公司控制著我們的生活，資本主義是監獄，而網路是社會危害。其他的則稍微更可惡，例如，著名的電視劇都是空洞的廢話，旨在讓大眾變得懶惰和分心；現在，人們的個性是從讀了一半的思想文章中竊取的；追求獨特性是沒有意義的，因為它最終會被渴求利潤的高階主管所利用；期待週末，預示著一個人的日常生活處於煉獄狀態。劇集中充滿了簡潔的判斷，例如「沒有辦法不浪費你的生命。你能做的最好的事情就是找到你喜歡的事情，並努力工作、長期努力，直到它最終成為你最常抱怨的事情。簡而言之，對於 35 歲以下認為自己的悲觀主義被誤導或偏執的人來說，這是一盞燈塔。

今晚公司的第二季回歸，並做了一些微妙的改變。主要二人組的動態發生了輕微的變化：馬特新生的積極性已經發展成魯莽的樂觀主義，為享受生活而拼命嘗試，而傑克的自我意識虛無主義雖然仍然是馬特性格的平衡，但掩蓋了迄今為止尚未探索的不安全感。該劇的目標已經超出了隔間的範圍，涵蓋了隱私權、化妝的性別政治以及定期發生的國家悲劇後的社交媒體訊息。它的整體吸引力已經軟化（可能是為了吸引新觀眾，或者可能只是視角的整體演變），幽默變得更加荒誕，與現實生活的聯繫稍微少了一些。儘管發生了這些變化，其令人耳目一新的悲觀世界觀仍然完好無損。公司的對於那些向外看並且對我們共同的社會結構感到畏縮的人來說，這仍然是一個重要的節目。以下是值得收聽的五個理由。

公司的經常探索成年後自然發生的無數社會和職業妥協，例如放棄吸收文化機會的想法。 （「過著充實的生活是一個騙局，」傑克說。「這就像你把第一份工作的所有錢都浪費在了第二份工作上。」）在其中一集中，馬特可怕的大學好友（克里斯·弗萊明飾）邀請他參加一場音樂會，其頭條人物只會開始凌晨 1 點比賽 他的同事自信地告訴他，他不會走出公寓參加比賽，特別是如果他有“頓悟”，即意識到你可以什麼都不做，而不是做某事。馬特抗議，但果然，他意識到自己寧願在床上吃冰淇淋並自慰，也不願去看一支他不認識的可怕樂隊，這樣他才能感覺自己很享受生活。根據公司的, 成長意味著接受這樣一個事實：你根本沒有精力去享受樂趣，而這比付出更多的努力是不值得的。

雖然這可能會被讀​​作diss，但事實並非如此：公司的通常像最好的版本一樣運作呆伯特——但它並沒有利用企業的苦難來搞笑，而是用辦公室政治作為現代社會化的透明隱喻。在劇中首播中，馬特迷戀上了新員工傑西卡（薩希爾·紮馬塔），卻沒有意識到這只是因為她坐在離他幾英尺遠的地方和出於同樣的原因，他對前一名員工也有類似的迷戀，但他一直忘記他的名字。 “接近性迷戀”，就像傑克硬幣一樣，更容易維持，因為你每天都必須見到這個人，而且很容易將其誤認為是真誠的感情。話又說回來，「愛」很大程度上是一個騙局，因為從統計數據來看，一個人不太可能遇到真正的靈魂伴侶：「你能做的最好的事情就是任意選擇一個與你有共同興趣的伴侶，並希望他們隱藏的性格缺陷可以用藥。

同樣，在另一集中，當馬特鍵盤上的感嘆號鍵停止工作時，他的電子郵件禮儀受到了上級（安妮·杜德克和亞當·盧斯蒂克）的批評。他的標準回答帶有刺耳的諷刺意味，沒有關鍵標點符號的安撫作用，幾乎導致他被解僱。任何曾經不得不透過簡訊或電子郵件調整自己的言論以遏制接收方誤導預測的人都不可避免地會產生共鳴。與此同時，傑克為解僱一名表現不佳的員工而奮鬥，該員工因行政障礙而無法被解僱和因為他帶了一隻可愛的狗到辦公室。任何曾經厭惡過一個無能的同事從非正式任期中溜走的人也會有同感。

當電視編劇透過節目透露他們和觀眾一樣瘋狂地上網時，這總是很危險的，但幸運的是，公司的以適當的輕蔑方式伸出手。本季最引人注目的一集是，漢普頓德維爾酒店的員工因最近發生的國家悲劇而感到震驚，他們把一切都歸咎於自己。雖然執行長克里斯蒂安·德維爾（蘭斯·雷迪克飾）使用他的新聞機構，神經網路為了透過徹頭徹尾的謊言和名人客串明星將這場悲劇變成收視率暴富，他的下屬們紛紛轉向社交媒體並試圖「超越」彼此。馬特發現他真誠的 Facebook 貼文被年輕的千禧世代員工佩奇（安娜·阿卡納飾）竊取了；優雅 （阿帕娜·南切拉）哀嘆她的生日被新聞搶了風頭；傑克堅稱每個人的善意都掩蓋了自私的動機，但這一說法卻被忽視。這是社會在完全無助的情況下無力應對大規模創傷的可怕寫照，以及社會政治自我意識如何輕易被武器化——在此類事件中花大量時間在推特上，這兩種觀點都得到了強化。

公司的第一季的地點和演員陣容都讓人感到幽閉恐怖。它很少離開辦公室，主要以核心人物為主角。但按照第二季的傳統，該劇開始為一些新的重複角色和有趣的客串明星敞開大門。科技與社群媒體大師巴倫（沃恩男爵）本季回歸幾集，讓人們知道他尖刻的存在。東尼卡車（凱倫詹姆斯 飾）神經網路願意輕易出賣新聞誠信的新聞主播，以有毒的個性和對克里斯蒂安的愛慕之情再次出現。凱拉·塞奇威克客串出演一位精神變態、酗酒的億萬富翁，俗稱“牛仔”，因為她穿著西方服裝，“只與直率的人合作”。英格布雷森和韋斯曼仍然控制著動作，但擴大了世界以允許更多的氧氣進入……即使只是為了在接到通知時將其吸出。

值得慶幸的是，公司的儘管季間基調發生了一些變化，但務實的虛無主義世界觀並未受到影響。英格布雷森和韋斯曼的諷刺作品仍然針對最有權勢的機構，這些機構希望將恐懼和怨恨商品化，以便將其賣回給公眾以快速賺錢。他們對千禧世代社會動態的看法指向一種虛幻的親密感，這種感覺將自己偽裝成真正的連結。然而，最關鍵的是，我們堅信，儘管意識到這些趨勢，但對這些趨勢普遍漠不關心，將導致我們的滅亡。

公司的漫不經心、實事求是地表達其文化判決，從來不會讓人覺得是急切地請求掌聲或拍拍背，而是對一種支離破碎的文化進行了冷靜的分析。有一種真正的存在主義恐怖感貫穿整個系列，但這種感覺適當地變得遲鈍，因為它存在於一個很少獎勵這種情感的世界。該劇有太多的“燈泡”時刻——即喚起這種與生俱來的絕望的獨白或妙語——數不勝數，但本季我最喜歡的時刻是這樣的，由傑克向馬特提供：

「你的生活在自動駕駛儀上，歲月就在你不知不覺中流逝。當你還是個小男孩的時候，對於有一天你會成為什麼樣的人，存在著一個巨大的謎團。這個謎團現在已經解開，而問題在於，你從事著一份你討厭的工作，你不使用牙線，也永遠不會使用牙線，最糟糕的是，你甚至不批判性地思考媒體。

那是公司的簡而言之。