書籍和電影中的「舞會之夜的粉刺」比喻總是讓我覺得其狹小的範圍是荒謬的。一個痘痘並不值得擔心。另一方面,流膿的昴星團在你的臉頰上徘徊,這是一場全面的身份危機,尤其是自從——作為任何曾經遭受過苦難的人,我的意思是遭受痤瘡患者知道,每次痤瘡爆發時,您的雙手都會磁性地飛起來,輕輕撫摸皮膚上形成的結痂和粗粒,從而傳播傳染並消除痛苦。痘痘是一種煩惱。痤瘡是一種詛咒。

這就是為什麼當埃琳娜·格列柯(Elena Greco)——她面容清晰的最好的朋友莉拉(Lila)的常年夥伴,甚至在她自己的敘述中——出現在銀幕上時,第三集我的聰明朋友當我十幾歲的時候,下巴和額頭長滿了青春痘,我心裡發出了一絲小小的歡呼。銀幕上的女主角滿臉痤瘡,還有隨之而來的焦慮。對於青春痘來說,這是一小步,對青少年來說,這是一大步。

費蘭特小說中的艾琳娜也受到青春痘的困擾。她解釋說,她的皮膚“被破壞了:在我的額頭、下巴和下巴周圍,微紅色腫脹的群島成倍增加,然後變成紫色,最後長出黃色的尖端。”像我們所有人一樣,她試圖透過擠掉粉刺來消除粉刺,但她的臉「只會更紅」。越來越多的人擠滿了她的臉。直到伊斯基亞陽光的魔力讓她的皮膚變得乾淨,艾琳娜甚至不再提及它以前的狀態。 「我看著鏡子裡的自己,我也驚嘆不已:陽光讓我變成了閃亮的金發女郎,但我的臉、我的手臂、我的腿,就像塗上了深金色。”

最近一集埃琳娜的青春痘也乾涸並消失了,正好趕上她一年來幻想的男孩出現並偷吻。我為她感到高興,我真的很高興——儘管如果說關於海灘皮膚我知道一件事,那就是它不會持久——但那些粉刺在持續的時候簡直就是電視奇蹟。

我的聰明朋友一切都很好:艾琳娜在鏡子裡檢查自己發炎的臉時歪著頭;她用手輕柔地撫過臉頰,檢查斑點是否還在,好像它們在過去五分鐘內已經乾涸並脫落了;與她剛剛遇到的朋友交談時的緊張時刻,並掃視她的眼睛,看看它們是否注視著她的小傷口。我發現自己全神貫注地看著粉刺(由化妝師塗抹,這讓女演員瑪格麗塔·馬祖科非常懊惱,她扮演埃琳娜和抱怨隨著時間的推移,將它們貼在她臉上大約需要幾個小時)消失並以新的變化出現在她的臉上。這就像突然從另一個半球看到夜空,但佈滿了青春痘而不是星星。

不只是埃琳娜有粉刺——最近的電影例如八年級描繪了有自己的陰部和結痂的青少年——但它們作為她性格的(被遺棄的)一面是多麼精緻。當她靠向鏡子時,我同時希望她能用指甲蹂躪自己的臉,並希望她會像我母親吟誦的那樣,就留下那張臉吧!伊斯基亞島上的痘痘消失後,我幾乎感覺到她的心靈晴雨表消失了。

痤瘡仍然伴隨著一種奇怪的羞恥感;多年來,我們一直被鼓勵用力擦臉,直到它們感到刺痛,這給人們留下了一種錯誤的印象,即任何有粉刺的人都是不乾淨的。那些自願拍攝素顏照片的名人只有在沒有任何瑕疵的日子裡才能做到這一點。接受 Pimple Popper 醫生的刺血針檢查的患者通常不會將臉暴露在鏡頭前。許多人愚蠢地剪掉了瀏海,只是為了在一個重要的夜晚遮蓋一些粉刺。粉刺是一個奇怪的、公開的小秘密。

埃琳娜沒有任何這些選擇——沒有遮瑕膏,沒有水楊酸,也沒有充滿舞台妝假裝洗臉的活潑的年輕明星向她推銷露得清。但作為一個下巴曾經是青春痘革命的舞台的人,看到螢幕上一個年輕女孩皮膚上長滿了斑點,感覺真是太好了(而且令人同情)。青春痘發生。不管有沒有他們,艾琳娜都是一個尤物。

我的聰明朋友以及埃琳娜青春痘的相關恐怖