我對 Glossier 這個深受 Instagram 喜愛的千禧世代粉紅美容品牌有自己的規定:下班後我會躲進它的陳列室(有時是在去辦公室的路上)噓…)然後直奔玻璃收銀台。我來這裡是為了一件事,而且只有一件事:他們男孩眉毛凝膠,在棕色陰影中,實際上不再是一件事。我把目光從牆上大小的廣告照片移開完美膚色(足夠透明的粉底,看起來就像是一種稍微有色的保濕霜)或他們的彈性遮瑕膏(遮瑕度相同,遮瑕度基本相同)。我並不討厭這些產品——事實上,我希望我能對它們發誓——但是從我大學畢業、搬到紐約、開始第一份工作的那個夏天,荷爾蒙持續爆發,讓我的臉上出現了色素沉著的雀斑。我不需要有延展性的遮瑕膏;我需要一個可以完成後折並固定著陸的裝置。
Glossier 是許多護膚話題中的美學龐然大物,我並不嫉妒它。我的衣櫃和梳妝台上堆滿了過去購買的粉紅色氣泡包裝袋,這是一種可以購買的方式來宣告我所相信的關於我自己的一切都是真實的:我無憂無慮、隨和,我的粉刺很小且受到控制,我的嘴唇總是看起來像剛濕的(因為我每天喝12 加侖的水,或者因為口交,誰能說是真的呢?),我的頭髮就是這樣捕捉到光線的。這個品牌象徵著一種美容趨勢,優先考慮皮膚的儀式、保養和健康,而不是鮮豔的色彩和大膽的輪廓。沒關係。 「Glossier 是為不需要化妝的人準備的化妝品,」我的一位朋友經常重複。她這麼說後,我們都嘆了口氣:我想成為一個更有光澤的婊子,但芬蒂對我的黑斑做了更多的事情。
因此,在 Glossier 時代,去年出現了兩位皮膚不再純淨的青春期女主角,這感覺很重要。在八年級,本週發布,以及去年的伯德女士,我們看到兩個不合群的人,他們的皮膚看起來就像高中生的皮膚。我不是說高中的魅力喬許·施瓦茨和史蒂芬妮·薩維奇或早年的叛逆林賽羅翰和阿曼達貝尼斯電影。凱拉·戴(艾爾西·費雪)和伯德·麥克弗森夫人(西爾莎·羅南)有斑點、被掩蓋的丘疹,而且它們不會被注意到,因為這就是你十幾歲的時候,當你喜歡的男孩沒有給你回電話時,當你和你最好的朋友吵架時,你的皮膚看起來的樣子校外。
凱拉擁有 13 歲女孩所擁有的不完美肌膚,我希望這能讓其他同齡女孩鬆口氣。 (尤其是那些家裡沒有人優先考慮維護的人——「不,你的痤瘡霜不起作用我, 」當我離婚的父親詢問新腫塊時,我仍然告訴他。)下巴和額頭上的痘痘宣告了她的命運,它們不會引起談話,因為青春痘是你不想引起注意的闖入者。導演博伯納姆最有力的技巧之一就是將相機對準凱拉當她不想被人看到時:他向她展示了她不得不尷尬地撞到一張合影上的樣子,這是在自拍時找到正確角度的精確行為,試圖進行一些掩蓋。
我首先註意到的是伯德女士的臉頰上長滿了痘痘伯德女士當我看到它的時候。在第一個場景中,母女倆在車裡,從大學訪問開車回家,這時爆發了一場熟悉的爭吵:她父母為她提供的一切都浪費在她身上嗎?伯德女士翻了個白眼,看著窗外。你可以看到,非常輕微地,一群褐色斑點不完美地被掩蓋了。一開始我以為這是一個錯誤,但他們在每個場景中都存在:這是一個真正的女孩,皮膚和我一樣。
對於羅南、導演格蕾塔·葛韋格和化妝師杰奎琳·諾爾頓來說,這是一個明智的決定,因為這位女演員本人正從20 歲出頭的第一次痤瘡中恢復過來:「我只是覺得這是一個很好的機會,可以向人們展示他們真正的樣子。」都在那個年紀了,」羅南告訴折磨。 「因為大多數年輕人的皮膚確實不好!我不認為這是你經常看到的事情。在我的成長過程中,我在電影和電視節目中看到的許多十幾歲的女孩都是由這些完全成熟、皮膚很好的30歲女孩扮演的。我希望它能幫助年輕人——以及任何因皮膚問題而掙扎的人——與這個角色建立聯繫。
之一八年級第一個場景重新混合了一個熟悉的視覺比喻:主角在鏡子中評估自己,可能會改變姿勢或嘗試微笑。然而,在 13 歲的凱拉的案例中,她一隻眼睛盯著她的粉紅色美容攪拌機,另一隻眼睛盯著手機螢幕。她正在觀看一個活潑的化妝教程——“外出妝容”——並試圖在自己的臉上模仿它的效果,因為她的下巴和額頭上的痘痘佔據了她自己的領地。
這個畫面對我來說是多麼熟悉:在中學時,我也做了同樣的事情,用海綿將倩碧化妝品壓在我破爛的痘痘上,然後壓入破爛的皮膚。在高中時,我的皮膚透過處方外用藥膏和每月去看皮膚科醫生來控制,現在我又回到了每月去看醫生的情況。我在想,如果我在13 歲時看到這種掙扎的反映,那將會帶來多大的不同——沒有毛孔、沒有毛髮的臉對每個人來說都很難駕馭——以及如果一部電影能夠展示它的領先優勢,那意味著什麼?現在我們都在談論皮膚護理,所以皮膚不好也應該是我們所看到的。無論我要處理一個還是四個突破,我仍然是凱拉,快速或緩慢地查找教程和解釋、修復程序,試圖反映 Snapchat 過濾器的亮度。