羅伯特·埃文斯登上《紐約》封面雜誌1994年。照片:紐約雜誌
在羅伯特·埃文斯 1994 年的自傳中孩子留在畫面中,這位已故的派拉蒙製片人回憶起一段關鍵的童年記憶:十幾歲的時候,他和帕蒂·惠勒一起躺在父母公寓的床上,帕蒂·惠勒是著名喜劇演員伯特的女兒,18 歲時「已經成為百老匯的紅人」。他寫道,突然,他們的會面被埃文斯家的管家打亂了,她相當不雅地警告年輕的鮑比和「某個流浪漢」躲在他的臥室裡(順便說一句,他不知道他只有14 歲)。後來,他的父親因為他的這種放蕩行為而獎勵了他一巴掌,這個教訓就深入人心了。教父和唐人街——想要勾引女人,他就必須在家庭之外做。
性是埃文斯書中持久的主題,紐約雜誌於 94 年 7 月部分重印。摘錄以一張赤裸上身的埃文斯和他同樣赤裸上身的女友的全身照片開始,恰如其分地介紹了一個男人,他的生活充滿了一系列頹廢、享樂主義的事件——離婚、查獲可卡因、謀殺案審判——中間穿插著大牌專業人士。羅斯瑪麗的寶貝,塞爾皮科,了不起的蓋茲比,哈羅德和莫德,馬拉松男子。 「這並不乏味,」他在反思自己的生活和職業生涯時寫道。 「你能說出他們的名字,我就見過他們——嗯,差不多了。要么和他們一起工作,和他們戰鬥,僱用他們,解僱他們,和他們一起笑,和他們一起哭,象徵性地被他們操,真正地操他們。這是一趟地獄般的旅程。
為了紀念埃文斯——他週六晚上去世,享年 89 歲- 我們在這裡重新發布這個故事: