照片：HBO
對女孩來說——或許對男孩來說也是如此，我真的不知道——青少年生活是一場馬拉松，充滿了意想不到的衝刺，讓你衝鋒陷陣，也有毀滅性的絆腳石，讓你落後。青春期有一種不言而喻的競爭；成為第一個或最後一個長出乳房、月經或約會的女孩是很危險的。每個女孩都會為了自己融入人群而進行內心的奮鬥。
莉拉是一名職業女性，她與卡梅拉的關係越來越親密，卡梅拉是個十幾歲的女孩，她的身體舉止和知識都與年長得多的女性一樣。儘管莉拉外表引人注目，但她仍處於青春期前，而當埃琳娜在用來擦拭自己的一張粗糙的紙上發現血跡時，她發現她實際上並沒有死。她已經來月經了——儘管女孩們不使用這個詞——正如卡梅拉解釋的那樣，現在她可以生孩子了。埃琳娜可能仍在上學，並且對所有性問題仍然天真（例如索拉拉男孩和艾達·卡普西奧在街區“旋轉”），但她的身體在發育上已經超越了莉拉。對莉拉來說，這個事實令人抓狂——她最親愛的朋友不僅進入了她非常想上的中學，而且還在邁向女性的道路上向前邁進。難怪莉拉的反應有點孩子氣，她宣布：“我沒有得到它，因為我不想要它”，眼中充滿嫉妒的憤怒。
自第二集以來已經過去了很多年，當鏡頭在附近移動時，年幼的孩子們在我們眼前神奇地變成了青少年。導演薩維裡奧·科斯坦薩 (Saverio Costanza) 告訴 Vulture他考慮過9000多個女孩對於埃琳娜和莉拉的角色，他首先選擇了年輕的女演員，然後是年長的女演員，“因為我們希望盡可能不受限制地尋找年輕女孩。”無論他如何做到，他都做得非常出色——不僅是為了兩位主角，而且是為了這個塵土飛揚的社區裡的每個孩子。不需要尖銳的對話就能準確地知道誰是誰。飾演艾琳娜的瑪格麗塔馬祖科和年長的莉拉蓋亞吉拉斯，無論是外表、情感，還是銀幕上的精神，都與年輕的對手驚人地相似。感覺更像是科斯坦薩模仿了理查德·林克萊特長達數年的拍攝過程少年時代而不是選擇單獨的女演員。
在接下來的幾年裡，莉拉和艾琳娜漸行漸遠。作為兩人中較為強勢的一個，莉拉為這段關係定下了基調，而埃琳娜則盡職地——毫無生氣地——跟隨。因此，當艾琳娜（Elena）流著血、焦慮地接近莉拉（Lila），並要求與她單獨交談時，莉拉說卡梅拉必須留下來，這是一種明顯的輕視。他們原本封閉的親密關係現在變得鬆散了。 「我自己所做的一切都不夠令人興奮，」艾琳娜說。莉拉的缺席吸走了她那狹小、常常沉悶的世界的光明。
從各方面來說，埃琳娜都崩潰了。她的母親幾乎責備她使用護墊，堅持要求她必須將它們固定得非常牢固，並小心地將它們牢牢地夾在雙腿之間，以免它們掉下來：她似乎說，隨之而來的尷尬是應得的。中學老師也斥責了她，告訴艾琳娜，如果她糟糕的拉丁語成績繼續下去，她可能會面臨全年不及格的風險，並在埃琳娜不會變形時在黑板上羞辱她。 （雖然至少她不是“失敗的原因”，這是大師給同學貼上的令人沮喪的標籤。）她的皮膚上長滿了痤瘡，這是她無法阻止自己不斷接觸的一種痛苦，很可能是這樣。
在她心愛的成長小說中布魯克林長出一棵樹（另一本小說中，一個十幾歲的女孩來了月經，但她相信血是即將死亡的徵兆），貝蒂·史密斯的主人公弗蘭西·諾蘭劃掉了一篇日記：“我對性好奇嗎？變成「我對性很好奇」。雖然“犯罪性行為”在弗朗西貧困的布魯克林社區是“一本公開的書”，但對於兩廂情願的性行為卻“非常保密”。在埃琳娜和莉拉的社區也是如此，索拉拉家族可以在光天化日之下在城鎮廣場上威脅性地引誘一個女孩上他們的車，而市民要么會對這一奇觀微笑，要么會移開目光。
整個場景，即使一開始很溫和，也充滿了不適。阿達·卡普喬（梅琳娜的女兒）並不是索拉拉男孩馬塞洛和米歇爾中的富人（據說還很英俊，儘管他們不是我的菜）之一。我們知道，她很窮，也不是城裡的大美女。然而男孩們卻把她哄到了他們閃亮的新車上，讓她轉了一圈，並質疑她是不是專門為了他們才塗口紅的。汽車的新穎性以及他們父母的地位賦予了他們力量。 （就在最後一集中，我們看到索拉拉先生把他當時小得多的兒子們叫過來，踢唐·阿奇爾的一位同事的臉。）對於埃琳娜來說，這一景象很可怕——她可以從艾達的肢體語言中感覺到她想要的東西有多少上車。對莉拉來說，這是一次徹頭徹尾的攻擊——她聲稱“他們有紫色的蛇，會在你的肚子裡噴射毒液”，其措辭當然很愚蠢，但從隱喻角度來說卻是正確的。她說得對，他們都騷擾艾達，因為「她很窮，不重要」。他們甚至能夠完成另一場不間斷的公開毆打，這一次，艾達的兄弟安東尼奧在捍衛她的榮譽後將其打倒在地。
但整集中最有說服力的場景發生在學校衛生間，令人驚訝的是，埃琳娜以10 里拉的價格掀起她的襯衫（以免你誤以為這大約是10 美元，10 里拉大約值52 美分……在2001 年）並讓她的兩個同學檢查她的乳房是真的還是“棉填充物”，即填充物。在這一集中，我們後來意識到艾琳娜仍然沒有戴胸罩；她沒有戴胸罩。當男孩們走進來時，他們幾乎瘋狂地舔著嘴唇，因為他們可能會看到一個沒有上衣的女孩，而她向他們展示的卻是她裸露的乳房。但她為什麼要這麼做呢？埃琳娜是個「好女孩」——從不惹男孩的麻煩，而且似乎對索拉拉對待艾達的方式感到震驚。她說她這樣做是因為莉拉的一部分“在她體內”，但這聽起來並不完全正確。
隨著情節的繼續，萊農的情況開始好轉。奧利維耶里老師儘管多管閒事，還是說服格雷科一家人送艾琳娜去高中。她的母親最後對她的學習提出了一些鼓勵的話，告訴艾琳娜「沒有人說你做不到。你可以做到的。她對圖書館的發現——在他們偏僻的小街區裡的一個新的、啟發性的機構——刺激了她和莉拉的學習。
她和莉拉在一起的時刻是兩個年輕女孩之間可以想像的最溫柔的時刻。莉拉也一直在秘密地學習拉丁語，當然，她掌握得如此輕鬆，而埃琳娜卻做不到。前者學習是因為這是她的熱情，後者學習是因為這是她的職責。但在也許是有記錄的歷史上最有洞察力的語法對話中，莉拉拋開了她的嫉妒，給了埃琳娜她一直需要的建議；埃琳娜一直在每個拉丁句子中尋找主語，但莉拉，永遠的行動者、推動者，敦促她找到動詞並從那裡繼續。
兩者建立了一種雙重寄生維持關係，我的意思是盡可能最好的描述。發現埃琳娜是班上最好的，莉拉從圖書館拿出了很多書，以至於她需要用她父親、母親和兄弟的名字來選擇更多的書。 （也許有一點遠見，莉拉的獎品是陀思妥耶夫斯基的獎品罪與罰，拉斯科爾尼科夫密謀為了錢而殺死另一個人，他相信財富會讓他擺脫所有的問題。她將成為在高中學習希臘語時，她的鼓勵是因為知道莉拉（儘管她還有其他夢想，例如她與裡諾一起設計的鞋子）將努力跟上。
但當米歇爾和馬塞洛·索拉拉把車停在女孩們身邊，透過開著的窗戶斜視著，並把埃琳娜手腕上的手鐲折下來時，莉拉光明的未來蒙上了一點陰影。她威脅說，如果她再碰他們，她就會割斷馬塞洛的喉嚨，這威脅不會被輕視。
Philomena 
Philomena 
Philomena