57 位恐怖片導演談啟發（與創傷）他們的恐懼

由左至右：盧卡·瓜達尼諾、卡琳·庫薩馬、約翰·卡拉辛斯基照片：蓋蒂圖片社

我的第一部電影記憶是一些可怕的東西。我當時2歲就在看猛鬼追魂克萊夫巴克經典作品發行兩年後，我和媽媽在家。當我現在閉上眼睛回想起那一刻時，我記不起任何具體的對話，但我可以清楚地記得弗蘭克從血泊中站起來，變成了一個滿身肉的骷髏。這讓我想知道：哪些場景為製作恐怖電影的導演帶來了創傷？ 《禿鷹》聯繫了數十位電影製片人，其中超過50 名電影或電視製作人用電影或電視中的場景進行了回應，這些場景讓他們驚恐萬狀，並讓他們走上了製造我們許多噩夢的道路。

大白鯊這是我年輕時看的第一部恐怖電影，和世界上大多數人一樣，它改變了我。在所有的大恐慌中，奇怪的是，我最記得的是鯊魚的第一個大特寫。不只是他探出頭的那一刻，而是整個過程。當布羅迪酋長憤怒地將血液和黏液鏟入水中，嘴裡叼著一支香菸時，它會以幽默的方式讓你平靜下來。然後是大揭秘。鯊魚不知從哪裡突然冒出來，發出音樂般的刺痛，讓我的腳出汗。然後……確認。從布羅迪蒼白的臉上，其他角色看到了他們的敵人到底有多強大。現在你已經鎖定並準備好迎接令人心潮澎湃的第三幕……如果你能成功的話。

恐怖經驗對我來說一直是一種極度興奮，所以我很害怕，但也很興奮。蒼蠅柯南伯格的《柯南伯格》是一部空前的傑作，是柯南伯格先生創作的眾多傑作之一，而且非常恐怖。但對我來說，最可怕的是最後當你意識到傑夫高布倫的角色和吉娜戴維斯的角色拼命地愛著對方，但他們不會在一起。那部電影的最終恐怖之處在於他們兩人之間的愛情是不可能的，這在某種程度上非常接近結局嘆息。當蒼蠅要求她用步槍朝它的頭開槍時，那是一個令人難以置信的強大、可怕、美麗的恐怖時刻，它以一個序列解釋了這一類型的重要性及其完全超越的能力。

巴斯特和比莉這是一個美麗的足球員和學校裡的局外新女孩之間的溫柔愛情故事，她幾乎是啞巴，現在我想我們可以說是在這個範圍內的某個地方。但他們卻有一段戀情。他們開始真心相愛，但他與帕梅拉·蘇·馬丁飾演的辣妹女友分手了。這讓他的朋友和社區感到非常不安，他真的愛上了這個女孩，她是一個如此令人驚訝的選擇，以至於電影的結尾——不太可能，但有點完全明智——他所有的足球員朋友都跟著放學回家的路上，將她追到樹林裡，並將她強姦致死。然後他發現了，去了他們一起出去玩的撞球廳，用撞球桿弄瞎了所有人的眼睛，並在監獄裡度過了餘生。那次強暴的場景，感覺就像你和她在一起，以及她對這次經歷的恐懼，對我來說是難以置信的變革，而且並不是嚴格意義上的恐怖。但我經歷了這是我的第一個恐怖記憶。

奇怪的是，你對事物的感知竟然會被情緒增強到生動的幻覺。我總是發現開車去一個陌生的地方似乎要花很長時間，但開車回來卻是短暫而甜蜜的。焦慮會使房間縮小。恐懼會讓一個街區看起來只有一英里。正常的噪音突然變成了厄運的刺耳預兆。也許我看過的第一部電影是濃縮版公元前一百萬在我們位於瑞典鄉村的小房子裡乘坐速 8 列車。有一個場景，一隻巨大的烏龜從岩石後面出現，尖叫著。這是我第一次有記憶的感覺害怕來自移動影像。我閉上眼睛，但腦海中仍能看到那個畫面。這讓我深感不安。

我真正需要提到的另一個場景是大瑪吉跳躍驚嚇皮威的大冒險。當瑪姬的臉變成了黏土動畫的食屍鬼時，我坐在電影院的後面。震撼就像波浪一樣席捲全場，人們驚恐地尖叫。這不僅是電影史上最意想不到的時刻之一，它還向我展示了電影中任何事情都可能發生。可能性確實是無限的。

“基督的力量迫使你！”你聽得到嗎？我還可以。

當時我大約 11 歲，游泳練習結束後在朋友家過夜。她住在一棟非常酷的房子裡，外面有木瓦。它靠近主幹道，但周圍都是樹林。我記得客廳有一面窗戶，可以看到外面的樹林。真的很漂亮。直到天黑了。我們有基本的電視，也許剛剛得到了我們的第一部無線電話。我們肯定沒有有線電視，這就是為什麼在這個朋友家過夜特別棒。她。有。電纜。

我記得在那個年紀就喜歡恐怖電影——跳躍、尖叫、畏縮——但我還沒看過很多R級電影。我不記得她睡著之前我們做了什麼或看了什麼，但我確實知道我無法入睡，當半夜，我獨自坐在窗戶和樹林周圍時，驅魔人來了。我驚呆了，完全受了創傷。直到今天，我都能背誦每一行詩，模仿每個聲音，描述每一個影像。我的記憶力通常很糟糕，但這部電影卻讓我記憶猶新。

對我影響最大的電影是預兆。這是第一部不只是到處亂跑的恐怖電影。這確實是嚴肅而深刻的。正是這種持續不斷的可怕發現的感覺讓我在觀看這部電影的過程中感到害怕，你如何越來越深入地探索一切是多麼可怕，基本上是針對這個惡魔小孩子。顯然，當他們走進教堂裡牧師的房間時，他們發現了關於他的一切，看到了這些帶有所有這些線條的圖片，並將所有這些與我們所看到的發生的事情放在一起——這只是一件事接著另一件事，翻滾掉進兔子洞裡。在我選擇的電影中，就像在做無名氏屍檢和恐怖故事同樣，作為一名電影製片人，這種不斷發現更深層真相的想法也讓我著迷。這適用於我的第一部電影巨魔獵人，這也是關於發現這個巨魔秘密社團更深層的真相。有些事情已經過時了，但是預兆仍然是一個以其智慧和現實生活基調讓我感到恐懼的概念。

那是 1974 年 3 月，我正在家裡看電視。我當時13歲。今天玩來了。這是一系列一次性戲劇，通常是廚房水槽，當然是嚴格的現實主義，甚至沒有暗示類型，這是 1970 年代 BBC 版本的本週電視電影。 「戲劇」開始了——它吸引了我的注意，因為它立刻比通常的憂鬱悲傷的麻袋和他們的社會問題更具電影感。音樂是艾爾加的《傑隆修斯之夢》。一隻血淋淋的手疊加在風景上，女高音的聲音似乎卡在了高音上，變成了怪異的尖叫聲。這部電影被稱為彭達的沼澤，艾倫克拉克執導，大衛魯德金編劇。我不會嘗試提綱。你應該找到它並觀看它。讓我害怕的是一個特殊的場景：一個十幾歲的男孩在看到一個（相當蹩腳的）疊加的惡魔時從自行車上摔了下來。失去知覺後，他的思緒飄向一座正式的花園。當他在綠植中漫步時，我們聽到重複的「砍伐」聲。他來到一片修剪整齊的草坪上，草坪中央有一個日晷。年輕女孩穿著漂亮的黃色衣服站在周圍。每個人都微笑著。一個微笑的女孩將雙手放在日晷上。一名男子手持砍刀，一擊將她的雙手砍斷。斷手被刀片從日晷上擦掉。女孩微笑著。每個人似乎都對這個儀式感到滿意。我可以告訴你，那天晚上我沒有睡。

我看的時候還很小嘉莉。我想我當時大概11歲，大約花了20年才再次觀看它，因為我太害怕了。小時候，我對諷刺和集中營完全不感興趣，如果有什麼不同的話，那就是那種近乎庸俗、極其直率的諷刺語氣，只會加劇這部電影對我來說令人不安的地方。它有一種極其惡毒的幽默感，這使得它變得令人不安。我深深被這個極度悲傷的故事所吸引，這個故事講述了一個在世界上沒有地位的年輕女子，而我留下的只是真正困擾我的畫面。我意識到這很大程度上與德帕瑪所做的與觀眾的同情有關。我們完全同情凱莉懷特，她的個性有些令人惱火。她就是這樣一個受害者，整部電影我們只是想讓她做一些自我主張的事情。然後你終於得到了你一直渴望看到的東西，這是某種行動，但這是錯誤的宣洩方式。因此，當茜茜·斯派塞克最終轉身而我們不再認出她時，這就是真正的背叛。當豬血滴在她身上時，我們看到她的表情從極度的恐懼凝結成目光呆滯、嗡嗡作響的空虛——這對我來說是一種創傷。

我記得看過這部電影並沒有特別害怕，但那天晚上我上床睡覺時發現這些畫面一直困擾著我。我真的花了大約三年的時間才開始動搖它。我無法在晚上穿過黑暗的房子，因為我會投射出派珀·勞瑞(Piper Laurie) 拿著刀追著嘉莉(Carrie) 穿過房子時臉上帶著幸福微笑的畫面，或者是西西·史派塞克(Sissy Spacek) 僵硬的姿勢、眼神完全鎖定的畫面。這些圖像跟隨了我很多年。我晚上沒有喝水，因為我擔心我必須去洗手間，因為我無法避免重播那些圖像。

在百視達出現之前，早期狂野的錄影帶租賃店的美妙之處在於，放學後走進一家店，找到一部你從未聽說過的電影，然後租下它，因為你已經驚恐地看完了其他所有電影。茱莉亞的困擾就是這樣，第一個場景永遠留在了我的腦海裡，塑造了我如何寫第一個場景以及如何拍攝它。甜美的鋼琴聲和合成器聲覆蓋在 70 年代 Fuji 400T 的奶油色柔和的色彩上。一座英式聯排別墅。現在是星期五早上。可愛的女兒打開臥室的窗簾。伸展。穿著浴袍的可愛媽媽在客廳窗邊喝著茶。它是羅斯瑪麗的寶貝的媽媽，同樣是米婭·法羅，大一點的孩子；她的女兒下來，他們擁抱。哦，家庭幸福。在廚房裡，女兒凱蒂（Katie）四肢發達，留著金色的瀏海，穿著英國校服，正在和美國媽媽米婭討論學校問題。媽媽很忙。凱蒂稱呼剛從庫伯力克電影公司出來的英俊爸爸凱爾杜拉 (Keir Dullea)太空漫遊。早餐準備好了。他們都坐下來吃飯。爸爸穿著西裝，不屑一顧。爸爸媽媽雖然距離有點遠，但對於我們英俊的一家人來說，這是每天例行的早餐。當媽媽和爸爸互相忽視時，我們把他們從畫面中移開，慢慢地推向凱蒂，儘管媽媽告訴她先吃雞蛋，凱蒂還是拿了一個蘋果。凱蒂咳嗽。一塊蘋果卡在了她的喉嚨。媽媽詢問她是否還好。凱蒂窒息了。媽媽走近了。試著幫忙，拍拍她的背。凱蒂摔倒在地上，拖著桌布。盤子。雞蛋。茶。爸爸大聲命令。媽媽驚慌失措。凱蒂的眼睛翻到了頭上。爸爸叫了救護車。媽媽尖叫起來。沒時間了。她把兩三根手指放進凱蒂的喉嚨裡。凱蒂的嘴唇是藍色的。媽媽拿了一把刀。交給爸爸：打個洞！把它拿出來！沒時間了！爸爸站在那裡，全身癱瘓。護理人員趕到。是後來的事了。太晚了。沒人再著急了。媽媽站在廚房裡，眼神呆滯。她的白色T恤上有血跡。她在發抖，但只是一點點。太晚了。為時已晚。

我是個孩子。我在看威利旺卡與巧克力工廠——吉恩·懷爾德的版本，而不是提姆·伯頓的版本。儘管現在是恐怖電影製片人，但小時候我無法真正處理恐怖電影。但有人告訴我這是一部給孩子看的電影，我一度相信了這一點。一開始一切都閃閃發亮。但我想我應該更清楚。斯拉格沃斯先生非常令人毛骨悚然。那個拿著​​刀的傢伙在工廠外閒逛，基本上說沒有人能活著走出來。但我很天真，很輕信，哦，我錯了。當你看到那個該死的隧道場景時，所有的賭注都消失了。我很害怕。我當時大概7歲左右，當時我完全驚呆了。吉恩·懷爾德的表演令人驚嘆但又令人恐懼，他冷冷地吐出這種存在主義的謾罵，就好像這是一首兒歌一樣。然後是可怕的圖像的閃現，這種技術幾年後被用於弗里德金的驅魔人。現在回想起來，這個場景確實為阿基託的嘆息六年後。 （是的，我建議威利旺卡可能有 影響了兩者驅魔人和嘆息.）但是這個場景真的很歌唱，因為那種無形的感覺「我感到很不舒服，我不知道為什麼。我不完全知道發生了什麼，但我很投入，很著迷，而且我感覺很奇怪。大衛林區很好地捕捉到了這種抽象的感覺。這是恐怖電影中最好的感覺。這也是我身為電影製片人永遠追求的目標。在這一幕中，喬爺爺轉向查理說：“這很奇怪，查理……但這很有趣。”這確實總結了我喜歡恐怖電影的原因。

“哦，對於這麼小的一個人來說，這太可怕了。”爸爸對我微笑，使用了書中最古老的伎倆，但我還不知道。他在電視指南中讀到了那天晚上晚些時候將在科幻頻道上播出的節目，他需要人數的力量來將其播出，而不是我媽媽的節目。 “今晚你睡不著，所以我看電影的時候你就得待在房間裡。”那個憤怒的孩子知道自己是房間裡最勇敢的童子軍，最後懇求父親讓他觀看事。

我父親提前向我描述了一些場景，但最吸引我的只是有史以來最冷的開放場景：一隻快樂的狗衝過南極荒原，被一架直升機追趕，直升機上載著一個絕望的男人，他在嘗試和失敗用高威力步槍狙擊那隻狗。除了電影後半段所有黏糊糊的觸手之外，這個開頭是最洛夫克拉夫特式的，尤其是對我來說，作為一個心碎的狗愛好者。它提出了一個不可能的謎團：一隻狗怎麼會如此可怕，以至於這些成年男子花費所有時間試圖謀殺它？到底是怎麼回事？這個問題所暗示的恐懼是我在最早的一些電影中笨拙地試圖捕捉到的。當我遇到賈斯汀·本森（Justin Benson）時，它變得具體了，我們開始製作可以被描述為黑暗謎團的東西。這不是血腥的事情。這不是（令人驚嘆的）生物FX。這不是火焰噴射器或爆炸。當事情不太對勁時，當你意識到自己正在進入一個超出你理解範圍的宇宙時，這個難以言說的深刻問題就會從你的頭腦到你的心，從你的胃底升起。那是恐怖施展最強咒語的時候。

泰坦之戰這不是一部恐怖片，但它是我最早經歷的純粹的神經撕裂恐怖電影之一，並在我的餘生中激發了我對雷·哈里豪森其他充滿生物的“DynaMation”冒險電影的痴迷。那年我7歲，那是我表哥的8歲生日。為了這個場合，我的姑姑和叔叔租了一台錄影機。那是在家裡的「家庭影片」成為常態之前，他們給我們這些幸運的孩子租了一張雙倍的帳單泰坦之戰和失落的方舟攻略。作為衝突開始展開其史詩般的冒險，哈利豪森精彩的定格動畫作品呈現出它們自己的神奇生命，沒有什麼能讓我做好準備…她……那個頭髮是蛇的，眼神是枯萎的死亡凝視。事實上，珀爾修斯和我們在電影的早些時候就被警告過，“美杜莎的一個眼神可以將所有生物變成石頭。”

正是對這一點的預期讓我們所有人都嚇得半死，因為哈利豪森以一種純粹的電影般的蠕動恐懼感體現了美杜莎到來之前的整個場景：緊張不安的蛇般的動作，閃爍的火焰中轉瞬即逝的一瞥明亮的地下墓穴，令人脊背發涼的尾巴嘎嘎聲讓我陷入了白熱化的恐懼之中，因為美杜莎以一種邪惡的掠奪意圖跟踪她的獵物珀爾修斯。 「別看著她的眼睛。別看她的眼睛。這很可能導致有史以來最具影響力和最可怕的「第四堵牆的倒塌」。當珀爾修斯躲在一根柱子後面時，我們目睹了另一個可憐的傢伙被美杜莎欺騙了，然後美杜莎用那雙燃燒的綠眼睛直視“我們”，實際上直視著螢幕外，直視著我們的窺視者，挑戰我們的生日派對保持看著她枯萎的目光將一個男人變成了石頭。實在是太多了。我們轉過身去，擔心在參與這一刻時，我們也會遭受同樣該死的命運。

那天，這部電影深深地融入了我的生活，在後來的生活中，當我創作自己的電影時，神聖之地和修女，我發現自己參考了那個令人興奮的序列，因為像許多人一樣，我受到雷·哈利豪森的電影力量和他美麗而可怕的創作的啟發。

冒著在這裡約會自己的風險，我看到了原作惡作劇鬼首映週末，劇院座無虛席。這不是我看的第一部恐怖片。我的父母在我六歲時離婚了，我的父親只是想贏得整個「酷爸爸」的稱號，所以他讓我和妹妹看到了很多我們可能不應該看到的可怕的東西……但我離題了。

電影接近尾聲時有一個場景，弗里林一家試圖從幽靈般的維度中營救他們的女兒。賭注非常高。孩子的生命懸而未決。接下來發生的事情簡直就是純粹的電影魔法，一場情感的雲霄飛車。由喬貝斯·威廉斯出色扮演的黛安·弗里林站在精神之門的入口處，腰間繫著一條繩子。她與丈夫史蒂夫（由同樣出色的克雷格·T·尼爾森飾演）吻別。他們站在側面，在閃爍的燈光下勾勒出輪廓。這個吻是對他們牢不可破的紐帶的有力肯定。黛安終於跨過大門並消失了。事情很快就解開了，史蒂夫試圖把他的妻子拉回來，卻遇到了一個可怕的惡作劇者。正當我們認為一切都失敗時，黛安和卡羅爾安妮出現在門戶的另一邊。卡羅爾安妮終於動了起來，簡單地說：“嗨，爸爸。”

這個序列在每一個可以想像的氣缸上開火——作為一部恐怖電影，作為一部戲劇，它甚至找到了合適的時刻讓你發笑。這個場景（以及整部電影）對我的影響怎麼強調都不為過。我一次又一次地回顧它，因為它成功了大多數恐怖電影失敗的地方：它讓你在乎。我們愛自由人，需要他們把女兒找回來。我認為從那以後沒有人能夠在純粹的、情感本能的層面上接觸這部電影。

我看了死亡成為她當我十幾歲或二十歲出頭的時候，看到了女人們試圖互相殘殺的場景（戈爾迪·霍恩的腹部被開了一個洞）。我開始歇斯底里地哭泣，只好關掉電影。這是我對一部電影最本能的反應之一。我知道這很奇怪，因為我認為這應該很有趣？無論如何，當時，角色對青春的痴迷以及他們願意做任何事情來保持年輕和令人嚮往的事情對我來說是如此的可怕和不安，以至於我幾週、幾個月都無法將它從我的腦海中抹去。那是在我將注意力從表演轉向導演之前，我開始專注於講述女性之間的關係、她們自己的身體的故事，以及對女性不切實際的期望如何讓她們發瘋。我實際上並沒有考慮過那部電影與我之前製作電影感興趣的內容之間的聯繫，但我想可以肯定地說它非常具有影響力。

那是 80 年代中期，我必須與當地的 VHS 租賃供應商變得非常友好，才能說服他讓我在沒有父母的情況下租用 R 級電影。有一天晚上我帶了一部電影回家事，這最終是我第一次停止錄影帶。用力阻止它，離開房間，等了足足半個小時才鼓起勇氣返回並彈出它。當天晚上我就把磁帶帶回來了。我在租賃店的朋友打開了翻蓋，注意到我已經看完了電影（《善良，倒帶》就這麼多了）。他咧嘴一笑。 “這是狗的場景，對吧？”我點點頭。 “是啊，很多人都過不了這一關。”他的話變成了一個挑戰。大約六個月後，我成功了。

我記得小時候，我偶然發現天空之火在電視上。船上的綁架事件正在上演，這是我見過的最可怕的事。它伴隨了我很多年，直到我終於鼓起勇氣觀看整部電影。這個序列有一些令人深感不安的東西，現在看它，也許是因為它既抽象又發自內心。它擁有我喜歡的單一恐怖序列的一切。它專注於單一角色經歷無法言喻的事情，它有出色的攝影、可怕的製作設計（太空船）、抽象的聲音設計，並以生物本身的揭示為核心：在這個例子中，是外星人。

電影的另一個方面可能讓這個序列對我來說更加可怕，因為我與這些角色第一次經歷恐怖的場景有關。獨自一人在森林裡或在安靜的高速公路上時，這個世界上的某些東西可能會把你奪走，這總是讓我感到害怕。現在仍然如此。我太著迷了，我基本上拍了一部關於外星人綁架子類型的巨型粉絲電影。它於 2014 年在翠貝卡 (Tribeca) 比賽，被稱為外星人。你會看到天空之火靈感遍佈其中。

偷窺狂對我身為電影製片人來說，這是一部塑造我性格的電影。我二十歲出頭的時候在紐約麥可鮑威爾電影節上看到了這部電影。卡爾·伯姆在片中飾演馬克，一個連續殺人犯，他拍攝殺害女性的過程。在一個可怕的場景中，馬克提出在下班後給女明星薇薇安進行一次試鏡，告訴她他想拍攝一場謀殺案的現場照片，並捕捉受害者恐懼的表情。她認為他正在談論一個虛構的場景，但事實並非如此。他設置了燈光，讓一切變得完美，然後拍攝她跳一場狂野的表現主義舞蹈，最後她被從他相機三腳架上的腿上伸出的一把刀謀殺了。當她死時，我們透過鏡頭的十字準線看到她的恐懼，從而將我們置於兇手的視角。鮑威爾以這種方式提醒我們，我們都是偷窺者，並使我們成為他所犯下的謀殺案的同謀。

這是一部恐怖的電影，但最讓我興奮的是它如何捕捉電影的精髓，並揭示我們在看電影時如何成為偷窺狂——任何電影。這部電影揭露了電影製作的拜物教，我們擺出身體姿勢，從我們照亮和操縱的人身上榨取原始情感，並將其記錄下來，以便以後我們獨自一人時體驗，或者給別人在黑暗中觀看，這是多麼令人毛骨悚然。視覺效果也非常引人注目。我喜歡特藝色彩如何以特殊的強度傳達血液和口紅之類的東西，鮑威爾是一位出色的調色師。這很可怕，但也令人興奮，它為我在電影中打開了一個充滿未知可能性的世界。

在諾里斯心臟病發作的場景中約翰卡朋特的《那件事》，布萊爾醫生試圖用除顫器電擊他，使他甦醒。突然，當他放下槳時，病人的胸部打開並「吃掉」了他的手和手臂！諾里斯變成了可怕的形態，扭曲了他的頭和身體。

這個場景對我產生了影響，既因為它突然的驚喜，也因為你的身體被外星人入侵並變成了某種怪物的本能水平。更可怕的是，我們無法再相信自己所看到的，偏執地認為在我們自以為認識的正常人背後，可能隱藏著一個怪物等著「吃掉」我們。這個生物設計讓我如此害怕的是，它的形式是基於那些能表達我們原始恐懼的東西：昆蟲、附屬物、細絲、液體、各種元素的奇怪融合，這些元素以可怕的組合混合在一起，就像昆蟲上的人頭身體多條腿和手臂蠕動。這部電影使用實用的視覺特效增強了其影響力，為生物的血肉增添瞭如此多的強度。恐怖其實是關乎“感覺”，關乎圖像讓你在無意識的層面上感受到什麼。當你年輕的時候，這種感覺甚至更強烈，因為你沒有過濾器，只對象徵主義和想法聯想做出反應。你的身體被其他東西入侵，你的轉變和突變成為你無法控制和不知道的東西，這是其中之一事正是因為卡彭特挖掘了我們恐懼的“想像力”，所以它是最可怕的元素。

在喬但丁的第三幕中小魔怪菲比·凱茨 (Phoebe Cates) 的獨白讓我和許多其他 80 年代的孩子的純真受到了沉重打擊。我當時六歲，這讓我很崩潰好的。

在這個年齡段，PG 評級對於兒童安全來說並沒有真正的意義。大白鯊和末日神殿進一步證明了，當然 PG-13 評級就是在所有這些創傷中誕生的。但這該死的演講。我是說，耶穌。我們正處於一部影片的中間，儘管它有其優勢（例如，小魔怪被混合併用微波爐加熱，迪格爾夫人從窗戶發射出去），但它主要是一部舒適的斯皮爾伯格式生物嬉戲。然後凱茨的角色揭示了為什麼她不太喜歡聖誕節：當她還小的時候，她的父親在試圖打扮成聖誕老人從煙囪爬下時扭斷了脖子而死，直到她從壁爐裡聞到腐爛的屍體的味道時才發現了他的屍體。然後是令人興奮的事情：“……這就是我發現聖誕老人不存在的原因。”該死的麥克風掉落。

這不只是留下了印記，更像是隕石坑。聖誕老人的部分是一回事。我把它放在某種否認的心理架上，並繼續嘗試相信。但有些東西壞了，我的一部分仍然認為一部被評為 PG 級的聖誕電影破壞聖誕老人是不公平的。另一方面，獨白絕對佔據主導地位，作為一個已經知道自己想把可怕的東西帶入世界的孩子，我發現其他某種恐怖也可能出現在這些電影中，而且可能都是有趣和恐怖的混亂混合體錯誤的。這引起了我的興趣，並後來激勵我嘗試將這些相同的東西混合在一起。

我很幸運，由熱愛電影的父母撫養長大。我的父親是真正的電影迷，當我上小學時，他向我介紹了環球怪獸電影。我立刻就愛上了它們，而且我對恐怖類型的熱愛也開始增長。由於我對這些電影處理得非常好，當我 10 歲時，他決定給我看他最喜歡的恐怖片之一，喬治·A·羅梅羅 (George A. Romero) 的活死人之夜。我對這個標題有點害怕，但我盡量不表現出來。他告訴我，如果我害怕，我們可以把它關掉，儘管我已經下定決心要勇敢地觀看整件事。能有多可怕呢？本來就是黑白的所以不可能那不好，對吧？錯誤的。老實說，從開場比賽開始和比分開始的那一刻起，我完全被嚇壞了。但直到強尼開始取笑芭芭拉，他們來抓你了，芭芭拉！以及墓地殭屍（由令人驚嘆的比爾辛茲曼扮演，我在大銀幕上見過的第一個殭屍）的揭露真的害怕的。額，不知道能不能看我對爸爸說。再給五分鐘，他回答。然後殭屍襲擊了芭芭拉！強尼跳進去拯救世界，但他的頭被撞了！殭屍仰視芭芭拉……將目光投向她了！閃電閃爍！分數刺痛！她跑，他立刻追上她！這一切都發生在電影的前七分半鐘內。果然，我完全被這部電影為我創造的感覺迷住了。我因恐懼而癱瘓，但在電影的其餘部分中我的眼睛無法從螢幕上移開。我想就在那時，在那些可怕的開場時刻，我知道我想導演一部恐怖電影。

這是電影中的一個場景，老實說我幾乎不記得了，但當我還是個孩子的時候，那真是嚇壞了我。這是1996年電影中的一個場景到貨，其中一名婦女因在她的房間裡佈滿數百隻蝎子而被暗殺。回想起來，這個場景之所以如此可怕，是因為沒有發生任何真正可怕的事情。緊張感，其實是身體恐懼本身，只是透過暗示而存在。我們知道蝎子很可能會攻擊這名婦女，但等待的期待只會讓我們感受到她將經歷的內臟疼痛。這部電影從未講述過真正的蝎子蜇傷——後來我們回到汽車旅館房間，發現那個女人已經死了，並看到一隻剩下的蝎子在她的吊扇上爬行。再次，透過讓觀眾填補這個空白，我們為自己創造了一個真實的、個人化的恐怖。看完這部電影後，我多年來一直不敢把腳一直放在床底。最好的恐怖片不需要表現出恐怖的東西。它只是在觀眾的大腦中種下一顆恐懼的種子，讓他們自己的恐懼培育這顆種子並讓它開花。

我記得非常非常清楚，當時我大約九歲，因病休學。我媽媽前一天晚上錄了幾部電影。第一個是原來的黑白蠅王，但第二部電影是她設定錄影機錄製的原因。它有“一位優秀的蘇格蘭演員”，並且柳條人。她下班回家，問：“你看電影了嗎？”我的回答是：「他們燒死了他。壞人贏了。那是我第一次嚐到壞人最終獲勝的結局，我對這種前景感到恐懼。

最初的荷蘭語版本消失者是我最喜歡的電影之一。從英雄和惡棍的角度講述了痴迷的陰暗面，這是一種令人深感不安的心理恐怖。精心設計的緩慢燃燒將你拉得越來越深，直到你像主角一樣投入——他的痴迷現在是你的了。這就是為什麼高潮是如此可怕。英雄知道自己正將自己置於危險之中，服用了鎮靜劑，但他知道這是他找出失蹤女友下落的唯一方法。當他醒來時，發現他被困在地下的棺材裡，你完全震驚了。你很震驚，因為你意識到這就是發生在他女朋友身上的事——她死了。但你也想知道——希望——他會出去。幽閉恐懼症非常有效。恐慌是真實的。你不能就這樣結束——電影不該這樣對我們。當然，他是看不出來的。這就像經歷自己的死亡。

當我 12 歲時，我去了加州英格爾伍德的第五大道劇院，觀看了我看過的第一部黑人演員的恐怖電影：布萊庫拉。雖然這部電影的預算很低，而且以今天的標準來看可能顯得俗氣，但它有幾個強大的特點：

— 威廉馬歇爾飾演的布萊庫拉非常棒！他為這個角色帶來了尊嚴和莊嚴，以及令人恐懼的能力！

— 被布萊庫拉咬傷而死的計程車司機女士（由凱蒂·萊斯特飾演），以吸血鬼的身份回來，衝進太平間走廊，衝向小伊麗莎·庫克飾演的山姆的場景。當她衝向他時，她絕對是可怕的，充滿飢餓的吸血鬼慢動作的憤怒，這讓我嚇壞了。

多年來，每當晚上我獨自在家時，我都會想起這個場景。我認為我小時候看到的任何東西都沒有像這張照片那樣對我產生如此持久的影響。現在想起來還是讓人不寒而慄。

場景：Chunk，一群可愛的胖子七寶奇謀，直接掉回蜘蛛巢中——德州電鋸大屠殺風格－被關在黑暗、潮濕的地下牢房裡，被鎖在椅子上。房間裡唯一的光源是電視。電視機前還有一個人被鎖在椅子上。一個成年人。查克嚇得要死，但他拼命假裝自己沒有（這應該很有趣，但作為一個五歲的孩子，我感到不安）。大塊想與大人交流，但大人發出奇怪的聲音，呻吟著。他終於轉向了大塊，在面對面的時間裡你看到了斯洛斯毀容的臉！我嚇得把它關掉了，只能第二天早上看。儘管這個場景很卡通，但當時我一生中從未見過「恐怖的場景」。儘管我愛上了樹懶，但這還是讓我做了惡夢。從那時起，我就夢想有一天能製作一部帶有黑暗元素的兒童電影，並使用恐怖電影的陳詞濫調。我終於做到了。沒有嘴巴的女孩將於 2019 年推出。

作為一個在20 世紀80 年代長大、痴迷於電影的孩子，我從小就是史匹柏的狂熱愛好者——在我真正理解什麼是史匹柏之前，我不知何故能夠理解和欣賞他將幻想、冒險和恐懼異想天開地交織在一起的能力。雖然導演的第六部長片是 1981 年的失落的方舟攻略整個影片充滿了震撼和血腥，直到影片的最後時刻，我才真正理解了這位多面導演對恐怖的把握。當然，1975 年的時候我已經被嚇得失去知覺了大白鯊但當神秘的約櫃終於在攻略影片的高潮——設定了鬆散的、幽靈般的、骷髏臉的死亡天使——我從我以為的現實冒險中跳入了一場超自然的大屠殺，在那裡，過去兩個小時裡與我相處的非常人性的惡棍突然有了他們的行為。直到今天，每次我聽到印第喊道：“閉上你的眼睛，瑪麗昂！”我覺得他好像在對六歲的我發出這些命令。因為，類似中田秀夫大師級的高潮林古近二十年後，攻略幽靈般的結局翻轉了劇本，出乎意料地猛烈地將觀眾從現實世界帶入了神秘世界。並且雖然攻略黏糊糊的血腥並沒有像電影本身那樣老去，這些死亡所帶來的意想不到的恐怖不僅形成了我從那一刻起想要體驗恐怖的方式，也形成了我希望有一天能夠創造它的方式。

作為特效藝術家，您最終會製作很多恐怖電影。我曾經在片場給一個奇怪的群眾演員做過詳細的化妝，後來發現他實際上並不在片場，我真誠地相信他是一個真正的鬼魂。我還曾經在一位女演員的全身寫過《般若經》，當我完成後，我們拍攝她時，她的臉出現了超自然的變形。不過，這兩件事都不讓我害怕。我真誠地認為我以前從未真正害怕過任何事情。好吧，好吧……這實際上是一個謊言。當我七歲的時候，我看到了一些讓我絕對害怕的東西，它一直伴隨著我一生。這是我人生中第一件事在我內心深處產生瞭如此的恐懼。我上小學的時候，媽媽好心買了一本關於怪獸電影的書給我。書中有一張 1966 年已故傑奎琳皮爾斯 (Jacqueline Pearce) 飾演的睜大眼睛的蛇女形象。爬蟲類，一部由英國偉大電影製片人約翰吉林執導的漢默恐怖片。這張照片讓我嚇得癱瘓，以至於我無法打開書到那一頁。

多年後，我終於意識到這只是電影中的一個角色，我甚至買了它的錄影帶。最瘋狂的是我還沒看過這部電影。也就是說，那個蛇女的形象仍然對我的特效造型產生了重大影響，因為它是視覺不平衡如何自然產生恐懼和不安的完美例子。直到今天，每當想起這件事，我都會不寒而慄。

成長於方戈里亞-注入了80 年代的風格，當時像Rick Baker、Tom Savini、Steve Johnson 和Rob Bottin 這樣的FX Wizards of Gore 都是有競爭力的搖滾明星，試圖將潑濺物推到屏幕上，我習慣了“可怕的東西」出現在前面和中間，準備好迎接它的特寫鏡頭。但有時，我們在遠處看到的東西可能會更加痛苦。在韋斯·克雷文的原著中榆樹街的惡夢，有一個完美的例子。我們的英雄南希（希瑟蘭根坎普飾）正處於一場學校噩夢（已經是一個脆弱的環境）的痛苦之中，當她看到她死去的朋友蒂娜（阿曼達維斯飾）站在教室裡後，她離開了現在安靜的教室，在大廳徘徊。當南希走到轉角時，我們看到遠處地上的屍袋。它在油氈上留下了一道光滑的血跡，然後……雙腿抬起，就好像一個看不見的掘墓人（或惡毒的夢境惡魔）抓住了屍體的雙腿。身體德拉阿格斯穿過地板，繞過角落，消失在視線之外，帶領南希進一步深入克魯格洞。讓這一刻更加令人不安的是蒂娜毫無生氣的手臂滑落到地板上，追上了屍體的其餘部分。這張照片，以及它幾乎讓你瞇著眼睛看細節的畫面，一直縈繞在我的腦海裡。克雷文並不總是需要將血液直接帶入畫面並停留在上面，這是砍殺者的常見賣點。相反，他讓你作為一個無助的旁觀者見證這一切。每當我在製作一個需要召喚出噩夢般的圖像的場景時，一個希望能深入觀眾的皮膚或讓他們跳出來的場景，我總是想，“在大廳下面會更好嗎？”

當我還是南加州大學電影系本科生時，我上了一門專門學習阿爾弗雷德·希區考克作品的課程。當時，我並沒有意識到這樣的課程會對我的創造力產生如此大的影響。這似乎是打發週四晚上的一種有趣的方式。在整個學期中，我們觀看並分析了他的大部分作品，最後以他的倒數第二部電影結束：瘋狂。說實話，我對此知之甚少，除了一個鏡頭：一個簡單的移動車鏡頭，鏡頭從公寓大樓的樓梯上拉下來。這張照片並沒有給我們帶來太多的啟發，但它確實它沒有顯示什麼這對我產生了持久、令人沮喪和真正可怕的影響。

這部電影圍繞著一個跟蹤並勒死女性的連環殺手。在電影的這一點上，我們作為觀眾知道他的行事方式，並認識到當他與一個年輕女性角色聊天並邀請她回到他的公寓時，她所處的危險。攝影機跟蹤兇手和他的下一個受害者，他們在登上樓梯前往他的公寓時愉快地交談。當他們進入時，攝影機停止，然後開始從樓梯上下來。它沒有和角色一起進入公寓，而是拉下整個樓梯，走出前門，穿過繁忙的街道，然後就停在那裡。我們看著街上的人經過公寓，不知道裡面發生了什麼事。但我們，身為觀眾，知道她在那棟大樓內被殘酷殺害。我們和她一樣，感到無助。令我恐懼的是外在未知世界的奇怪景象，而不是公寓內的殘酷行為。有多少次我整天忙碌著，卻沒有意識到周遭發生的事？它以一種非常獨特的方式讓我害怕。因此，當需要設計我自己的電影的高潮時，我確切地知道如何使用相機來灌輸同樣的挫折感、恐懼和無助感：讓相機離開場景。

對於大部分運行時間黑色聖誕節，你根本看不到兇手。比利 是一種幾乎看不見的嘟囔著的東西，以如此隨意的殘忍方式派遣人們，以至於有一種非常人性化、非常人性化的東西可能的關於他。從這個意義上說，他比我見過的任何殺人狂惡棍都要可怕。這項原則最終在我認為電影史上最有效的恐慌之一中達到了頂峰：奧利維亞·赫西飾演的傑西是她聯誼會房子裡最後一個活著的人，並且剛剛發現了她一個朋友的屍體。我們看到她的反應，然後輕輕地，我們聽到比利在房間的某個地方發出熟悉的、瘋狂的低語。鏡頭隨意地搖到臥室門的一條裂縫處，展示了我一生中見過的最瘋狂的眼球的超級特寫鏡頭。

到目前為止，我們只聽到了比利的聲音或看到了他的手，所以我必須把它交給表演者，因為單個眼球的那一瞥傳達瞭如此之多、如此之快。不管這個眼球是誰的，都已經如此破碎，如此瘋狂，顯然無法與他們推理。無論如何，他們都會對你做他們想做的非常糟糕的事情。那個場景比我之前或之後見過的任何其他場景都更教我如何建立令人毛骨悚然的佈景。找到一種方法讓你的觀眾站在主角的立場上，然後讓這種威脅感覺非常接近、非常不可預測且非常有可能。

當我第一次看到時我完全震驚了驅魔人。在看到照片之前我就聽過故事。我記得我六年級的朋友大衛向我詳細講述了他哥哥前一天晚上給他看的恐怖電影。這個小女孩像卡車司機一樣叫著，說著髒話，漂浮著，甚至旋轉著頭。我有沒有提到她嘔吐？當我終於偷偷看到這部電影（來自西海岸視頻的舊 VHS）時，它確實經得起炒作。

但我發現最令人毛骨悚然的，也是我必須歸因於威廉彼得布拉蒂的小說，也許是有史以來最偉大的恐怖小說，是他賦予惡魔的心理學和操縱性的心靈控制機構的運用。 「帕祖祖」讓達米安·卡拉斯神父因對他生病的母親的愧疚和她去世的悲傷而感到疲憊不堪。弗里德金利用了這些夢幻般的無聲鏡頭，卡拉斯的母親哀傷地凝視著，伸出雙手，懇求他救她。這讓我感到徹骨的寒意，也是我在恐懼中工作時總是試圖喚起的東西：一個有智慧的惡魔或對手，會利用我們最深的情感痛苦來攻擊我們。毀掉我們所愛的東西。

我在一個電影迷家庭中長大，我們的父母從很小的時候就讓我和哥哥接觸了各種類型的電影。這包括恐怖。他們信任我們，並以有趣、可怕但令人愉快的方式教育我們。恐怖電影中有不少場景從小就讓我印象深刻，但我會專注在《恐怖電影》中的一個場景。惡作劇之魂 II。我當時大概八歲左右，身為一個小女孩，我很容易認同卡蘿安妮的性格，這可能會讓一切都感覺更可怕。我真正想談論的那一刻是嘔吐生物的神化——當父親開始對這個黏糊糊的、冒泡的、巨大的幼蟲狀生物作嘔時，它掙扎著直到它最終完全掉落，它在床底下滑行後的進化，它那可怕的最終形態──無皮、畸形的身體從房間裡爬了出來。直到今天，這就是我腦中印著的內容。我覺得這個場景之所以如此精彩，是因為它對實際效果的驚人運用，完全沒有使用 CGI。那個場景中的一切都感覺如此真實，因為它確實如此！電影中令我印象深刻的大多數恐怖時刻通常都與木偶的驚人使用和實際效果有關。

如果有一個特別的恐怖場景讓我小時候做噩夢，並且會像用不可磨滅的墨水一樣永遠印在我的腦海裡，那就是《薩爾達傳說》中垂死的妹妹的那個場景。寵物墳場。光是想到那個場景就讓我感到不舒服，所以你可以想像為了這篇文章而不得不重新審視它讓我有什麼感覺。

這不是鬼魂，也不是怪物，而是因嚴重的腦膜炎而垂死的人。真正讓人恐懼的是背後的真相。從一個小孩子的角度來看，她試圖理解這個病人正在變成一具令人毛骨悚然、瘦弱的屍體，隱藏在後面的臥室裡，但她仍然是她的妹妹，或者與這個事實和平相處。而她卻要每天看著她受苦，無助。我通常喜歡害怕，但這太真實了，對我來說有點太接近了。

我從小就是個狂熱的恐怖片粉絲，我最難忘的恐懼並不是來自傳統的恐怖片。相反，它是由一部兒童電影引發的。我六歲那年，媽媽帶我和妹妹去看華特‧默奇 (Walter Murch) 的作品返回奧茲國，宣傳為異想天開的續集綠野仙蹤。但它不是跳舞的小人物和朗朗上口的音樂，而是令人恐懼地陷入瘋狂，讓我在精神上受到創傷，同時渴望另一次恐怖修復。

真正讓我感到恐懼的是戴著面具、怪誕的「輪子」——一種我從未見過的邪惡生物。重溫這部電影，我原以為時間已經消除了這些輪肢惡魔的鋒芒，但是，儘管效果已經過時，惠勒夫婦仍然相當可怕。拋開設計不談，他們的表演才讓他們如此可怕。他們像瘋子一樣咯咯地笑，在追趕可憐的多蘿西時尖叫和嚎叫。是的，返回奧茲國嚇到了我，但這也是我終生熱愛恐怖和奇幻電影的大門。我很榮幸能夠成長在一個仍然為兒童製作對抗性、怪異電影的時代。

在墨西哥經典中連風都害怕由恐怖大師卡洛斯恩里克塔博阿達執導，一群寄宿學校的女孩在拘留所度過時光，互相分享親密的感情和秘密。有一次，其中一個人開始在其他人面前挑釁地跳舞，這引起了相當大的驚訝和敬畏。這個場景需要一段時間才能展開，最終成為一個有趣、無憂無慮的時刻，為 60 年代末的文化提供了相當生動的見解。

然後，在這歡樂的氣氛中，一張臉出現在窗戶裡。

這是安德里亞，學校另一名學生的鬼魂。這種恐慌的傳遞效果非常有效，但它還有其他的意義。讓鬼魂打斷歡樂當然可以被視為對女孩們不恰當、無憂無慮的行為的懲罰。然而，正如我們在電影中發現的那樣，安德里亞本身就是鎮壓的受害者，因此，她從不攻擊女孩們。她只是看著他們享受生活，並在短暫的時刻反抗壓迫他們的體制。目睹這一場景似乎激發了安德里亞的鬼魂，最終她反抗了學校的校長和統治現狀，解放了其他女孩並讓她的精神獲得了自由。連風都害怕是墨西哥邪教電影的傑作，它提供了令人難忘的、形成性的恐懼，既可以作為完美執行的跳躍，也可以作為電影本身關鍵主題的載體。

由於是天主教徒，魔鬼被描繪成萬惡之源，像驅魔這樣的概念只在成年人之間謹慎討論。把窗簾拉回來驅魔人簡直難以想像。就像在現實生活中看到龍捲風一樣，目睹驅魔聽起來令人興奮和有趣，直到您真正面對面。驅魔人這不是一部跳躍恐慌的電影。相反，當你被投入戰鬥以拯救這個女孩免受看不見的邪惡侵害時，它會慢慢地形成一種無情的語氣。片中無數的瞬間都烙印在觀眾的腦海中，從年輕的雷根向後走螃蟹般的走下樓梯到樓梯，到血腥、嘔吐的驅魔本身。

然而對我來說，驅魔人與魔鬼對話的時候是最可怕的。是的，雷根聲稱自己被魔鬼附身了。魔鬼會奚落嘲笑牧師，吐出半真半假的謊言和操縱。卡拉斯神父是兩人中較年輕的一個，當魔鬼利用他的脆弱性時，他經歷了一段特別困難的時期，因為他覺得自己辜負了生病的已故母親。另一位出席的梅林神父派遣卡拉斯出去，但當他回來時，他發現梅林已經死於心臟衰竭。卡拉斯請求惡魔帶走他，但他被附身了，但最後還是從雷根臥室的窗戶跳了下去。雖然惡魔離開了雷根，但兩位牧師都在這個過程中死去，留下了邪惡永遠無法真正被擊敗的感覺。也許這段時間以來，最讓我難以忘懷的是，當我問我兒時的牧師，一位前驅魔師，電影中的所有事件是否真的發生在驅魔期間。他說：「是的。但很少全部在同一個驅魔過程中。

雖然這不是傳統意義上的那種你會期望在結尾時感到如此恐懼的電影，胖女孩超現實的、夢幻般的「郊區哥德式」氛圍應該已經足夠警告了。該片名為給我姐姐！在其祖國法國，講述了一名兒童性虐待女性受害者因被一名年長男子強姦而變得性活躍的故事，她超重的妹妹每天晚上都在與母親一起旅行時目睹這一幕。

這些場景很難觀看，因為一個年長男人和一個十幾歲女孩的好萊塢魅力已經被剝奪，成年觀眾被迫像她不情願的姐姐一樣觀看，目睹一場以秘密浪漫為幌子的令人不安的性侵犯。這個故事中姐姐的母親和兄弟姐妹對她來說是卑鄙和可怕的，現在認為她太沒有吸引力了，不能像他們一樣，因此是一個被遺棄的人。性再次被用作武器——那些不符合美的主流敘事的人不被允許擁有它。編劇兼導演凱瑟琳布雷拉（Catherine Breillat）巧妙地展開了這部電影的動作場面。電影結束時，一家人心情沉重地開車回家。母親在休息站停下來和她的女兒們一起睡覺，前座是美女，後座是另一個妹妹。然後突然，擋風玻璃被一個瘋子用斧子砸碎了。兇手殺死了妹妹並勒死了母親。姐姐一直在後座看著。她跑進樹林，他強姦了她，但她對此行為的反應是超凡脫俗和黑暗的。當警察來到犯罪現場時，她堅稱自己沒有被強姦，影片結束。

這部電影因描寫性行為和未成年人而在加拿大一度被禁，但它對於探索掠奪性世界中的女性性行為很重要。在我們的文化中，兒童性虐待被打扮成向大眾行銷和銷售產品的方式，但我們沒有想到這些圖像對年輕女性的心理造成的傷害。胖女孩毫無歉意地探討了這種傷害在扭曲兩個年輕女孩的生活時會造成什麼影響。 「洛麗塔」的概念是由那些掠奪未成年女孩的男人為了防禦而創造的。胖女孩是女性對這些關係帶給年輕女性的恐怖的看法。

我所在的愛爾蘭小學的基督教兄弟會偶爾會將我們的學校禮堂改造成臨時電影院，放映他們能看到的任何電影。他們給我們看的電影通常嚴重依賴兒童友善的科幻小說和奇幻小說；但不管出於什麼原因，一個週五下午，他們決定邀請我們觀看約翰·巴德姆 (John Badham) 1979 年改編的電影德古拉。我不確定誰認為向一屋子男孩（5 至 11 歲）放映這部相當成人的恐怖電影是個好主意，但結果令人難以置信。

電影一開始，就有一個場景，弗蘭克·蘭格拉飾演的德古拉優雅地沿著豪宅的牆壁爬下，緩慢地前進，就像一隻蝙蝠或蜘蛛接近獵物一樣。這是一個令人難以置信的怪異時刻，但沒有什麼是我無法處理的。也就是說，直到最奇怪的事情發生：德古拉沒有錯過任何一個節拍，轉身看著直接進入相機。那一瞥雖然轉瞬即逝，但他的風格和精確度如此之高，在我看來，德古拉轉過身來，直視著我——直視著我。隨著一陣低沉但穩定的集體呻吟聲，學校禮堂裡爆發了恐慌，當德古拉抓破露西臥室的窗戶時，斯庫爾·穆伊爾·馬裡諾的年輕學生開始嗚咽、哭泣，並向門跑去。我太害怕了，不敢跑。我只是坐在那裡，緊盯著螢幕，盡最大努力勇敢地經歷這最終是我的第一次電影恐怖體驗。

當我想起年輕時看過的一部絕對具有影響力的電影恐怖片時，咳咳，我腦海中浮現的那一刻就是特倫斯楊 (Terence Young) 1967 年的電影等到天黑。這部驚悚片由奧黛麗赫本(Audrey Hepburn) 飾演紐約一間地下室公寓中的一名盲人婦女，而艾倫阿金(Alan Arkin) 則以施虐狂的方式飾演一夥恐嚇她的黑幫頭目。城市的聲音、亨利·曼奇尼的音樂，以及當白天無情地向黑暗投降時，佈景沐浴在金色陽光下的公寓裡的色彩，所有這些都傳達出一種壓倒性的恐懼感和幽閉恐懼症。由於失明和缺席的丈夫的孤立，赫本慢慢意識到她正在受到一個無情團伙的折磨，他們想要從她身上得到一些她根本沒有的東西。當談到阿金和赫本之間的最後對峙時，我們的神經真的很緊張。然後，阿金在黑暗中跳躍的畫面突然出現，讓你屏住呼吸。這是電影史上最大的驚嚇事件之一。當我在科德角海灘邊的一個舊俱樂部會所里以 16 毫米膠片觀看這部電影時，我正處於一個易受影響的年齡，並且永遠不會忘記它。就是這樣獨特、感人、得來不易的時刻讓我愛上了電影。

當我7歲的時候，我在一次家庭聚會上走進了一個房間，裡面一群成年人正在看電影。我看著螢幕，回望我的是兩個穿著藍色裙子的幽靈般的雙胞胎女孩，她們站在一條似乎永遠延伸下去的壁紙走廊裡。這是我見過的最可怕的畫面，我跑出了房間，發誓無論那是什麼，我再也不想看到它了。當然，閃靈從那時起，它就成為我最喜歡的電影之一，它一直是我靈感的來源。當我想記住真正的恐懼是什麼感覺時，我會回想起小時候第一次見到格雷迪雙胞胎的情景。

我在童年時期就確信我和我的家人住在一間鬧鬼的公寓裡。正因為如此，我對未知已經產生了普遍的恐懼，而且很長一段時間都非常害怕黑暗。我第一次看到惡作劇鬼小時候，我在朋友家過夜，她媽媽租了它，因為它是 PG 的。這可能是我看過的最恐怖的 PG 電影。電影中的幾個場景讓我小時候感到不寒而栗，但真正讓我感動的是當超自然現象調查員在弗里林家時，我們透過電視聽到卡羅爾·安妮的聲音的場景。

身為 80 年代的孩子，電視是世界上最令人興奮的事情——尤其是當我的家人有了有線電視之後，我就可以看無盡的動畫片了。我會直接坐在電視機前，身體仍然向前傾。因此，看到卡羅爾安妮被困在這個未知的煉獄中，她用微弱的聲音懇求幫助，試圖找到她的媽媽，同時被看不見的怪物追趕，這讓我感到心驚肉跳。電視本來應該是個快樂的地方。這部電影把它變成了一些可怕的實體，我不再坐得太近了。

那是 1992 年，我 7 歲。噓，我脾氣暴躁。至此我已經看到了所有三個外星人電影，大部分星期五和惡夢電影，甚至不知道你應該害怕電影中的鯊魚大白鯊。

進入沉默的羔羊。陰沉的天空、潮濕的場景和程式化的單調，對我 7 歲的大腦來說，它的整體效果就像一部即時紀錄片。我對戲劇性和情節劇失去了興趣，就像貓捉老鼠的拙劣表演一樣，在整個放映過程中，我的胃和心都卡在了喉嚨裡，祈禱這件事能夠自行解決，以便我可以在我那個超酷的表弟面前保持我的驕傲。可以肯定的是，如果她不在那裡，我會盡責地按下錄影機上的「停止」按鈕。幾乎讓我驚呆的場景是詹姆斯古姆綁架凱瑟琳馬丁。它從最不可能的元素開始：湯姆佩蒂。還有什麼比自己唱和聲更讓人心痛的嗎？給那些我們沒有花時間與我們建立直接聯繫的人來說，這是多麼美妙的方式。她的生活有自己的動力，她有目的地，而我們卻看著這些目的地被奪走。我記得那些貨車門關閉的最後一刻，我祈禱電影能切到下一個場景，這樣我就可以得到一些喘息的機會，但沒有。我們走進貨車，阿甘在陰影中氣喘吁籲地開始工作。

幸運的是，我們最終還是逃了出來，雖然這部電影還有更多噩夢般的燃料，但沒有什麼比那個場景更讓我困擾或影響的了。此後的許多年裡，幾乎直到青春期，它都讓我做噩夢，並強化了我的想法：每一個男性陌生人受到懷疑——尤其是如果他們有一輛貨車——同時也讓我對“美國女孩”有一種近乎巴甫洛夫式的反應，我懷疑我並不孤單。

我可以談論我五歲時父母如何出去過夜，並認為這是一部租來的兒童電影兒童遊戲陪伴我。 （謝謝​​媽媽。） 但這是一場惡夢般的模糊。我的第一個真正有影響力的恐怖場景是在外星人。哈利·戴恩·斯坦通在裝貨碼頭尋找瓊斯貓。天花板上掛著的鐵鍊發出持續的叮噹聲。太空船的凝結水珠滴在他的帽簷上。在恐懼之上，它幾乎是平靜的，直到他發現了瓊斯並大聲喊道，然後天啊，它從上面展開，他從來沒有看到它，因為他戴著帽子。我當時 12 歲，正在對自己撒尿，那個場景就是為什麼你永遠不會看到我戴帽子的原因。仍是恐怖電影中服裝設計最大的運用。

我記得當時我10歲。那是四年級到五年級之間的夏天，我剛從第一次露營營回來，在那裡我結識了很多朋友，有一天早上我最喜歡的輔導員黑著臉出現在旗桿上。不管怎樣，我回到了紐約的家，舒適地依偎在母親身邊，而母親則蜷縮在沙發上，眼睛盯著電視。我不知道我的兄弟或父親在哪裡。這段記憶裡，只有我、媽媽和電視。

我們正在看一個黑人開車。後座坐著一對白人男女，他們充滿青春活力，喝得醉醺醺的，不只是他們之間傳遞的瓶子。他們不應該喝酒，甚至不應該一起坐在車裡，但當我看到司機額頭上的汗水時，我明白這個女人是無可指責的。連她身邊的紈綔子弟也聳聳肩表示自己有罪。一切都轉向了司機。這不僅是他的責任，也是他的責任。這是我自己的。我已經知道事情會如何結束。我驚慌失措地追蹤著許多細節，每一個細節都比下一個更痛苦。一位失明的母親走進臥室，司機已經安全地送回了他那隻年輕的白人孩子，醉酒的年輕女子漫不經心、忘恩負義地大笑著。為了讓她安靜下來，為了拯救自己，他把枕頭放在她臉上。她很快就死了。

我被這一幕驚人的必然性、這一切的絕望所震驚。籠罩在我心頭的恐懼遠比任何鬼故事都嚴重。它描繪了這個國家黑人的可怕景象——正如我的課程每年二月提醒我的那樣，我們不僅要忍受磨難和侮辱，而且還會被判有罪。我們被困住了。很多很多年後，我發現我童年最難忘的恐怖場景來自於 1986 年改編的理查德·賴特 (Richard Wright) 的小說土生土長的兒子。我心想，多對啊。

我記得成長過程中最恐怖的場景是《池塘》的場景大白鯊。整個場景都很精彩，但有一個鏡頭特別深刻地印在我的腦海裡，從未離開過。麥可和船上的一名匿名男子被撞入水中後，有一個令人驚嘆的頭頂鏡頭，鯊魚將這名男子拖入水下。沒有刺痛，沒有聲音效果，只有一個殘酷的時刻，在渾濁的水下，鯊魚的身影清晰可見，它張開嘴滾到一邊，優雅地把那個人拉下來。鏡頭太嚇人了到目前為止，鯊魚在影片中一直沒有出現，只露出水面一個鰭。但這張照片以及水模糊了這個巨大生物特徵的方式，簡直就是惡夢。片刻之後的快速剪輯顯示鯊魚的頭衝破水面，咬下最後一口，讓我們第一次真正看到這個怪物。

我喜歡它的原因是它的呈現是多麼隨意、多麼實事求是。它激活想像力，迫使您想像編輯周圍表面下發生的攻擊的細節。這是一個令人難以忘懷的時刻，坐落在​​一個精美執行的序列中，並將電影中的恐怖提升到了一個新的水平。至今想起那個場景我仍會起雞皮疙瘩。

直到美國狼人在倫敦當我9歲的時候，一部電影確實讓我做了惡夢。父母向孩子灌輸對迷路和潛在危險的恐懼。當大衛諾頓（David Naughton）和格里芬鄧恩（Griffin Dunne）發現自己被困在荒原上時，當地人嚴厲警告他們遠離，這就像我所收到的所有警告中最糟糕的高潮。再加上深沉的黑夜、與世隔絕、滿月，以及將民間故事帶入現代生活的神話，嗯，我就落入了約翰·蘭迪斯的手中。我清楚記得那天晚上我爬上床，仍然因這次經歷而感到震驚，然後從窗簾的縫隙裡往外看，發現頭頂上有一輪滿月。開始做惡夢。

我在 80 年代長大，喜歡參加睡衣派對，在那裡我們觀看了我向你的墳墓吐口水和榆樹街的惡夢到血海灘。 （「就在你認為回到水中是安全的時候——你卻無法到達那裡。」）我們分享了很多跳躍恐懼和美好時光，但房間裡總是有太多人真正感到害怕。我發現獨自觀看這些東西更可怕。每週五13號當地電視台都會播放一場恐怖電影馬拉松。我會等到我的父母上床睡覺，然後偷偷溜出我的房間，突擊隊沿著大廳爬到休息室和家裡唯一的電視。 （突擊隊爬行可能是不必要的，但對於詭計來說似乎至關重要。）正是在其中一次電影馬拉松中，我第一次看到約翰卡本特的萬聖節。儘管它已針對電視進行了修改並插入了廣告，但我仍然很害怕，不得不在觀看時打開收音機。從第一槍開始，萬聖節這是一門控制觀點與時機的大師班，一部不斷激勵我、又讓我恐懼的電影。

我小時候並沒有真正看恐怖電影，因此，很容易嚇到我。我記得當標題序列轉到 Nickelodeon 時必須更改頻道你害怕黑暗嗎？來了。總而言之，我六歲的時候侏羅紀公園出來後，我陷入了巨大的興奮和在銀幕上看到恐龍的極度恐懼之間。我爸爸帶我去劇院看電影，在我們離開之前，我媽媽給我準備了一張紙巾，如果我太害怕發生的事情，我可以把紙巾放在眼前。鏡頭切換到：霸王龍圍場裡有一隻山羊等著被吃掉。我展開紙巾防護罩，它就撕裂了。不管是什麼原因，我忘了閉上眼睛也是一種選擇。我記得這是我第一次在劇院感到害怕。看到「現實生活中」的恐龍，我幼小的心靈已經被震撼了，所有這些我都能說出它們的名字，而在這裡，我感覺自己已經咬到了無法咀嚼的東西。我不想再看到霸王龍了。雖然我小時候無法清楚地表達出來，但這部電影點燃了對大自然的恐懼（如果不是尊重）。我很自豪地承認我不再害怕這個場景。

我第一次看到尼可拉斯·羅伊格的現在別看作為一個目瞪口呆的少年。這是我第一次意識到電影語言中營造情緒的細節。人們也意識到，恐懼不一定是由跳躍恐慌造成的。恐懼會一點一滴地充滿觀眾，直到他們漂浮在不安的海洋中。在現在別看、神秘的浴室服務生、威尼斯夜晚緊閉的窗戶、飯店大廳家具上的床單、比利校長奇怪的節奏和肢體語言——這些細節當時讓我著迷，現在也讓我著迷。在這些時刻中，最引人注目的是當巴克斯特夫婦（唐納德·薩瑟蘭和朱莉·克里斯蒂飾）回到威尼斯的酒店時，大廳裡的所有家具都被床單覆蓋了。旅遊旺季結束了。到了影片中的那個時刻，威尼斯已經變成了一個危險而深不可測的地方，我們的主角的生活在那裡可能受到威脅。然而，這座城市仍然是傳說中的威尼斯，充滿美麗、歷史和魔力。當他們進入酒店並走進鋪著床單的大廳時，事情發生了變化。我記得第一次看這部電影時，我清楚地意識到巴克斯特一家突然變得孤獨了。不再安全了。他們周圍的結構正在消失並被——什麼取代？威尼斯，或者說這座城市為遊客呈現的外觀，已經不再為人所知。從視覺和隱喻上來說，他們現在都在鬼魂之地，我發現，透過一些小細節，例如添加一些床單（我為自己的電影偷來的），觀眾可以有意識或無意識地陷入一種深深的狀態。安息吧尼克·羅伊格，有史以來最好的球員之一。

對我來說最具影響力的「恐怖場景」不是跳躍驚嚇，甚至不是謀殺場景。這是布萊恩·德·帕爾瑪 (Brian De Palma) 的角色的心靈感應視覺狂怒。在這個場景中，青少年通靈者吉莉安（艾米歐文飾）在爬樓梯時絆倒了。她的醫生（查爾斯·德寧飾）迅速抓住她的手，讓她穩住。突然的身體接觸觸發了艾米的幻象，她看到查爾斯在過去的某個時候在同一個樓梯上追逐一個據稱已故的男孩（安德魯史蒂文斯飾）。德帕瑪用令人震驚的“斷斷續續的剪輯”將視覺呈現為兩隻糾纏在一起的手的極端特寫，然後是艾米身後旋轉“視覺”的出色部署的後屏幕投影：查爾斯以慢動作追著安德魯上樓梯。這種效果令人迷失方向、超現實且相當令人震驚，過去突然而猛烈地侵入現在。這是一個純粹的電影概念，是對「閃回」概念的實驗性重複，坦率地打破了視覺敘事敘事的傳統模式。精湛的電影製作與故事中的超自然事件相吻合，創造了一個難忘的時刻。這個場景向我展示了恐怖類型和電影本身的可能性。

原來的萬聖節這是我一生中具有里程碑意義的電影之一——特別是電影的開頭，我們實際上處於年輕的邁克爾·邁爾斯的視角。它完全讓我著迷。我不記得以前有過這樣的視角。然後戴上面具，我清楚記得「這是什麼？這可不行。我不喜歡這個。然後突然間，當攝影機穿過房子時，他拿起刀，然後開始呼吸，你開始穿過整個房子。我記得我有點抓不住了。我在戲院看過這部電影，當時我還很年輕，但我記得當時我很緊張，我只能聽到呼吸聲。我感覺自己戴著面具，有點幽閉恐懼症，因為我看不到任何地方。我被這兩個眼孔束縛，然後透過面具體驗殺戮的恐怖，就像我正在做的那樣。這對我來說絕對是可怕的。

我在大學只修了一門電影課程，最後我們看了那個場景，我意識到作為觀眾我是多麼無助，我是如何受到電影製片人的擺佈——聲音和氛圍是多麼重要，但又是多麼重要。影像的力量，限制我作為觀眾的力量——我想這就是你想要的恐怖。這就像一場噩夢，就像你無法擺脫它一樣，這就是這個序列對我的意義。卡本特讓你踏上這段旅程，這對我來說是恐怖的。那是無情的。直到今天，它仍然是完全可怕的、完全幽閉恐怖的、完美的。我參與了超自然活動特許經營權，當我開始編輯時我意識到萬聖節對我影響很大的是，這個序列是一個發現的鏡頭序列。這些相似之處對我來說是巨大的。

《夜視》中的場景沉默的羔羊嚇死我了。現在仍然如此。顯然這部電影中有很多恐怖的場景，但這一幕確實讓我的杏仁核發癢。部分原因是此時的情感風險要高得多。我們已經看到克拉麗斯經歷了一場令人筋疲力盡的心理棋局，當她最終接近目標時，殺手關掉了燈並控制了她。當布法羅比爾選擇看著她陷入恐懼而不是當場殺死她（連環殺手的失禮）時，賭注就更大了。場景大部分都是透過兇手的視角來呈現，讓我們這些偷窺者無法拯救她。

我並不是來自一個迷戀電影的家庭。當然，我們也看電影，但直到我二年級之前，我們家都沒有錄影機。所以，直到我 17 歲的時候，我才真正開始看電影，當時我還是個愚蠢的孩子，突然想弄清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼。對我來說，恐怖是一個特別難以欣賞的類別。其中大部分是我看不起一個我認為自己太聰明的流派。 （我沒有。）也就是說，我並沒有真正看到真正讓我害怕的東西，我覺得這是該類型的最終目標，嚇人。直到二十歲出頭，我才意識到問題在於我，而不是流派。其中一個鏡頭對我來說尤其有效，羅斯瑪麗的寶貝。影片接近尾聲時，羅斯瑪麗被她的丈夫和他的醫生朋友從醫生辦公室帶回家。當她回到公寓時，她關上門，把男人們鎖在外面。她跑到自己的房間，抓起手機瘋狂呼救。說話的時候，她站在走廊上。攝影機以一種沒有暗示即將發生什麼的方式拍攝她和她身後的走廊，這就是為什麼當它發生時它讓我徹底震驚。在鏡頭的背景中，兩個人躡手躡腳地穿過畫面，羅斯瑪麗沒有看到。

沒有樂譜或弦刺。沒有相機移動。我們不會切入他們的視角或更接近的角度。這張照片沒有任何明顯的「恐怖」之處。這部電影不必告訴觀眾在這一刻感到害怕——我們只是因為這一刻之前的兩個小時，也因為我們一直和羅斯瑪麗在一起。我今天又看了一遍這個鏡頭，斷章取義，幾乎是滑稽的（男人們踮起腳尖，有點卡通化），但從整部電影的背景來看，這是我個人見過的電影中最可怕的時刻。背景是關鍵。語氣至關重要。自從觀看以來羅斯瑪麗的寶貝我第一次意識到，我把恐怖視為一種挑戰——「嚇唬我」——而不是像看其他電影一樣觀看它，讓自己感到害怕（如果這是應得的），這對自己是一種傷害。

史蒂芬史匹柏的開幕大白鯊那些來自海洋深處的不祥的鏡頭，向毫無知覺的克麗絲·沃特金斯爬去，她頑皮地涉水而行……然後是拍打聲和尖叫聲。看到之後的夏天大白鯊，我的家人參觀了我們的湖邊小屋，我的兄弟姐妹都不計後果地跳入水中。但我猶豫著要不要跟隨，當他們最終在圖像中哄騙我時，我又衝了回來。突然之間，克莉絲的腿就是我的腿；她即將面臨的危險就是我即將面臨的危險。當我感覺到鯊魚靠近時，我的心跳加速，它的牙齒即將咬住我的腳踝。我的想像力再次創造恐怖，我立刻驚慌失措地跑回碼頭。

從那時起，我就拒絕在天然水中游泳了。這可能是我在觀看螢幕上播放的內容時經歷的最早也是最大的恐懼，這種恐懼在片尾字幕停止滾動後很長一段時間內一直伴隨著我。現在，這麼多年過去了，我意識到史匹柏精湛的克制給我造成了多少持久的創傷，在讓我的想像力瘋狂創造真正的恐怖之前，他給了我足夠的克制力。我現在意識到這就是真正的恐懼的運作方式——它始於一個建議，一個正確方向的戳戳。然後我們就跟著它跑，它就像龍捲風一樣增長，對我們的思想造成嚴重破壞。不知不覺中，我們正面臨著一種從未感受過鹽水濺到臉上的生活。

恐怖片以一種非常強烈的方式吸引人們的情感，因此即使電影有一些缺陷，它也能讓我們著迷。但也有完美的恐怖片，其中之一無疑是納西索·伊巴涅斯·塞拉多的誰能殺死孩子？(誰能殺死一個孩子？）。其中的一切都是原創的和強大的，因此它對全世界電影製作人的作品產生了難以置信的影響。我著迷於一個非常特殊的墮入地獄的故事，在這個故事中，邪惡在你最意想不到的地方生長，在最純潔和無辜的地方生長。我著迷於 Chicho 顛覆一切日常生活的能力。他還在光天化日之下這樣做，把一個田園詩般的明亮島嶼變成了最糟糕的地獄。我對它雄心勃勃的主題機制著迷，它從狂野的生存本能到無法控制的邪惡。我對作者超越氣氛和恐懼的能力著迷，透過圍繞想法表達的純粹恐怖情境來交換視覺衝擊。我對它的拍攝方式著迷，它以簡潔而壯觀的節奏感和張力，將一座被陽光灼燒的島嶼的外部變成了世界上最黑暗、最幽閉恐怖的地方。這真是個奇蹟。

我花了很長時間才選擇一個場景，但我最終選​​定了電影史上最驚悚的場景之一，即電影《走廊場景》。驅魔人 III。它以醫院內走廊的廣角鏡頭開始。話說，還有比醫院更可怕的建築嗎？不管怎樣，我們跟著一名護士巡視，她聽到走廊另一頭的房間傳來聲音。當她進來時，一名病人從床上跳起來，給我們帶來了標準的跳躍恐慌，就是那種讓你跳了一秒鐘，然後因為被抓住而咯咯笑的那種，無傷大雅的——哈哈！然而，這並不是我們今天討論的恐懼，儘管它對場景的其餘部分很有用，因為它讓你處於邊緣，知道其他事情即將到來，但你只是不知道什麼時候。於是我們又回到了走廊的廣角鏡頭，回到了寂靜的場景。護士走進另一個房間，退出，關上並鎖上身後的門……這就是奇蹟發生的地方。就像一位偉大魔術師的絕技一樣，護士轉過身來，「砰」的一聲！放大！兇手就在她身後，準備砍下她的頭！但是……但是……我們看到她關上了門。這是不可能的！這就是為什麼我喜歡那個場景——透過簡單的燈光和表演技巧，他們讓觀眾感到安全，即使只是一秒鐘，這樣跳躍的恐懼就被放大了一千倍。

當我還是個孩子的時候，我接觸到了英國兒童電視中奇怪、怪誕、恐怖的世界。這就是我的形成恐懼的東西。直到今天，泰晤士河標誌（製作了很多這樣的節目的製作公司）所伴隨的音樂刺痛仍然讓我脊背發涼。我的天哪，在80年代我還是個年輕人的時候，這比閃靈。曾經有一個節目叫沃澤爾·甘米奇 那是關於一個活過來的稻草人。在片頭沃澤爾·甘米奇, 一個稻草人來到一個孩子的窗戶前，向裡面看去，而這個演員喬恩·珀特維 (Jon Pertwee) 則化妝成稻草人的樣子。真是把我嚇壞了！美國版的兒童電視就像一輛會說話的摩托車。他們在練空手道，「嘿，史蒂夫！我們趕緊過去把這個傢伙抓起來吧！出於某種原因，英國人娛樂孩子的方式是讓掃煙囪的人站在那兒，眼神空洞地說：「你會死的。今晚你就會死。我想說，這些絕對是讓人背脊發涼的事。