歸鄉：每個主要流行文化的參考與影響

朱莉婭·羅伯茨在歸來。照片：亞馬遜 Prime 視頻

歸來 是一部方向明確的驚悚片的冰冷珠寶盒機器人先生的 Sam Esmail 和由創作者帶頭的聰明、引人入勝的寫作伊萊·霍洛維茨和邁卡·布隆伯格。在很多方面，歸來這是一部理想的陰謀驚悚片，適合這個時代，在這個時代，我們的日常生活被理解為我們正在被比我們強大得多的力量監視和操縱。該劇內容樸素，半小時的片長讓人忍俊不禁，情節發展引人入勝，並擁有美國常年甜心朱莉婭·羅伯茨這樣的巨星。更好的是，儘管它的舉止冰冷，歸來是一部充滿驚喜的神秘盒子秀。該劇最直接的樂趣之一就是它與之前的陰謀驚悚片的對話，使其成為觀眾的寶庫，因為它在視覺上向阿爾弗雷德·希區柯克的幾部電影致敬，並從電影巨星中提取了配樂。該列表標識了歸來最重要的流行文化影響，但是請注意，以下有嚴重劇透。

編劇兼導演布萊恩德帕瑪有兩個特質最讓我聯想到：一種可怕的情感和對分割畫面的熱愛，這可以在他的許多電影中看到，包括嘉莉姊妹們， 和蛇眼。歸來大量使用分屏，尤其是在朱莉婭·羅伯茨飾演的道德衝突的協調員/治療師海蒂和她圓滑、有資本主義思想的老闆科林（鮑比·坎納瓦爾飾）之間的對話中。

該劇也大量使用了布萊恩·德·帕爾馬最喜歡的另一個鏡頭設定：從上方的視角，以近乎臨床的視角觀察返校節設施中的每個人以及他們在這一陰謀陰謀中的地位。

雖然有很多俯視鏡頭歸來如果您對布萊恩·德·帕爾馬(Brian De Palma) 的作品心存感激，那麼尤其值得一提的是艾倫·J·帕庫拉(Alan J. Pakula)，他是1976 年電影史上最偉大的政治驚悚片之一的製片人所有總統的人。在第二集的開頭，「鳳梨，」有一個返校節設施自助餐廳的俯視鏡頭，巧妙地運用了對稱性和幾何形狀，高度結構化，讓人回想起電影中的場景。所有總統的人鮑勃·伍德沃德（羅伯特·雷德福飾）和卡爾·伯恩斯坦（達斯汀·霍夫曼飾）在美國國會圖書館進行研究。

儘管暮光之城羅德塞林的標誌性選集系列仍然以其曲折的結局而聞名，但最引人注目的是它在科幻和奇幻故事中高度關注人類元素的驚人能力。精心設計的冰冷世界歸來充滿了那些相同的品質暮光之城如此具有標誌性：對陰謀如何影響那些遠離社會上層的人的生活的敏銳理解，以及地理如何影響身份和一個人在這個陌生世界中的位置。 1960年的劇情暮光之城劇集“鏡像”比歸來——它講述的是一位年輕女子在公車站認出了自己的分身，並對另一個女人的黑暗意圖感到驚慌——但這兩件作品在製造緊張和表現偏執方面有著非常相似的方法，以及涉及鏡面的視覺抽動門框是角色在關鍵轉變過程中的重要框架裝置。

最迷人的視覺選擇之一歸來就是它如何透過窗戶和門框勾勒出人們生活中的關鍵時刻，以增強緊張感，並強調他們所理解的短暫性。該系列將阿爾弗雷德·希區考克 (Alfred Hitchcock) 1954 年的電影命名為最偉大的電影之一，使其成為其全部創意，這只是時間問題後窗詹姆斯史都華 (James Stewart) 飾演一位坐在輪椅上的攝影師，他透過窗戶窺視鄰居的生活，在平凡的事物中發現恐懼。在第六集的片尾字幕中，“玩具，」回憶起希區考克的電影，影片中如何透過門口進行觀察，以追蹤相鄰建築物中多個平面的行動。

後窗這並不是希區考克唯一一部歸來借鑒來創造它的視覺景觀。在第二集中，受騙的國防部官僚托馬斯·卡拉斯科（謝伊·惠格姆飾）避開了他的老闆，衝下了一組類似於美國總統的樓梯的樓梯。眩暈症的鐘樓。該劇也藉鑒了伯納德·赫爾曼 (Bernard Herrmann) 為這部 1958 年的黑色電影創作的誇張配樂。

大衛芬奇 2007 年電影十二生肖由於其導演的獨創性和尖銳的主題焦點，該片已成為現代最受喜愛和研究的新黑色電影之一。歸來直接抄襲電影第四集開頭的片段，「紅木”，它會追蹤藥物成分從泥土中分離出來，經過科學實驗室，最後透過返校設施本身裝在郵車中的方式。這個序列致敬了早期的場景十二生肖兇手的一封信透過舊金山的郵車運送編年史。

在第二集中，海蒂向母親（茜茜·斯派塞克飾）講述了她與受欺負的卡拉斯科的爭執，同時她觀看了朗·霍華德1991 年由庫爾特·拉塞爾主演的驚悚片。

麥克舒爾的好地方乍一看，距離歸來作為一個節目可以得到。 （也就是說，超越了他們共同的偉大之處。）好地方這是一部熱情、道德高尚、表演精湛的傑作，其特點是極度的好奇心。但在第三集中，「光學”，當一名名叫施裡爾（傑里米·艾倫·懷特飾）的偏執士兵繩索沃爾特（令人驚嘆的後起之秀）時史蒂芬詹姆斯）在探索返校節設施之外的地形時，他們偶然發現了一個粉刷得歡快的退休社區，看起來就像是在好地方。那是因為，作為卡梅倫希茨 (Cameron Sheetz) 在 Twitter 上指出，這是完全相同的一組。

華特的母親格洛麗亞·克魯茲（Gloria Cruz）在瑪麗安·讓-巴蒂斯特（Marianne Jean-Baptiste）溫柔而激烈的表演中栩栩如生，首次以電話另一端的聲音出現。最明智、最令人驚訝的決定之一歸來為了拯救她的兒子，格洛麗亞被迫捲入這場錯綜複雜的陰謀，她正在慢慢發展她不可或缺的角色。黑人很少出現在電影或電視中陰謀驚悚片的寒冷走廊中。但埃斯梅爾將這個海地裔美國角色塑造成半偵探半復仇母親的角色，為這個故事增添了一個重要的新維度。 （特別是考慮到美國黑人對政府的警覺性是由諸如塔斯基吉梅毒實驗。) 這樣，格洛麗亞讓人想起比爾杜克 (Bill Duke) 1992 年的新黑色電影，由勞倫斯菲什伯恩 (Laurence Fishburne) 主演，飾演一名從事誘捕行動的臥底偵探。喜歡深蓋,歸來散發著一種特定的陰謀，這種陰謀進入了黑人長期以來關於稱這個國家為我們的家所帶來的恐懼的對話中。

歸來相當自由地使用了許多標誌性電影的配樂——尤其是像這樣的陰謀驚悚片所有總統的人和禿鷹三天，使得這部電影深受 20 世紀 70 年代美國電影製作的視覺和主題語法的影響。但該系列也藉用了合成器流行王子/恐怖天才約翰·卡彭特的配樂，包括他與艾倫·豪沃斯 (Alan Howarth) 合作的作品霧，逃出紐約，和克里斯汀.考慮到卡彭特在他創造的奇幻世界中巧妙地利用了緊張局勢和尖銳的政治暗流，這是有道理的歸來傾聽他的聲音。

在整個系列中，當今的場景可以透過其狹窄的比例輕鬆識別，給人一種在手機上觀看某些內容的效果。第八集中，「協定當海蒂回到曾經舉辦過返校節的建築群時，她的過去和現在發生了衝突，而卡拉斯科則在對面的設施的陰暗遺跡中航行。當海蒂聽到設施內鵜鶘的叫聲時，她的記憶又回來了，畫面越來越寬，直到過去和現在在視覺上融合在一起。這個鏡頭結合了希區考克的移動變焦技術，類似於 Xavier Dolan 2014 年的戲劇媽媽因其使用比例作為重要的講故事技巧，儘管它們用於產生截然不同的情感效果。

歸來這部連續劇自豪地與之前的陰謀驚悚片進行對話，事實證明，它深受許多20 世紀70 年代美國電影的影響，這些電影至今仍繼續定義著這一類型，其中包括艾倫·J·帕庫拉(Alan J. Pakula) 的偏執三部曲克魯特，所有總統的人，和視差視圖。但沒有一部電影是這樣的歸來比弗朗西斯福特科波拉的傑作更明顯對話。喜歡談話、歸家專注於人與人之間的溝通——特別是當他們沒有意識到自己被監視或被遺忘的錄音時——作為主題和視覺關注，引導角色質疑自己的身份和道德準則。第八集也佔了大衛夏爾配樂的很大一部分，包括當海蒂與一群新加入返校節設施的士兵交談時，以及當她在自己的決定的道德壓力下崩潰時。

有您喜歡的現代陰謀驚悚片嗎？然後歸來可能使用了它的一些配樂。考慮到參考文獻的廣度，這種聽覺名稱檢查的結果好壞參半，這可能很有趣，也可能令人分心，這取決於你的里程數。除了上面提到的這些之外，歸來第一季也使用了三打以上的電影配樂，其中包括 Tangerine Dream 的配樂（傳奇，1985), 克林特‧曼塞爾 (高層建築，2015），艾尼奧·莫里康內（那件事，1982），約翰·巴里（體熱，1981），戴夫·格魯辛（禿鷹三天，1975）和唐·艾利斯（法國聯繫，1971），僅舉幾例。