返鄉回顧：公路旅行

最大的樂趣之一歸來podcast是它的聲音設計。由於沒有圖像來補充故事，也沒有旁白來設定場景，創作者必須考慮可能使節目世界栩栩如生的特定聲音。然而，聲音工作卻很少：當然，對話上覆蓋著喜怒無常的配樂，但通常只是一段背景噪音來強調場景。

這種美學被完美地延續到了亞馬遜的歸來，它讓視覺煙火般的飛行——稍後會詳細介紹——但也專注於單一、尖銳、聯想的聲音。當湯瑪斯思考是否駁回對蓋斯特和返鄉倡議的投訴時，我們主要聽到的是他不斷敲擊筆的聲音。海蒂的辦公室裡，傳來魚缸的咕嚕聲。在文件檔案中，那些運動敏感螢光燈的閃爍和叮噹聲。

聲音設計以及它所支援的清晰、圖形平衡的圖像，標誌著整個節目的視覺清晰度，甚至是劇集 30 分鐘的流暢運行時間。是否還有待觀察歸來加起來比完美的風格練習更具實質性，但僅憑視聽元素的有意性就足以令人滿足。在長達一個多小時的知名電視節目的灰黑色湯中，尤其是在不嚴格執行播放時間的串流媒體和有線電視網絡中，很少能看到採用“少即是多”的方式來講述故事的節目。事實上，故事即將變得更加棘手，這使得對基本面的承諾更加令人放心。

《光學》將兩條時間線上的陰謀推向高潮，並找到了至少一種巧妙的方式來押韻它們。主要事件是施裡爾和沃爾特在校外的冒險，一勞永逸地確定他們是否真的在佛羅裡達州接受治療，還是在不知情和非自願的情況下參與了一些尚不清楚的邪惡計劃。沃特首先要解決的問題是他們是否可以隨時自由離開，但他認真努力想把啤酒帶出校園的努力被施裡爾偷走了公司貨車的鑰匙並未經許可就溜走，從而繞開了他的努力。施裡爾似乎相信他們即將填寫的「表格」是一個把他們限制在建築物內的詭計，但他們永遠不會知道。他們尖叫著走出停車場，來到一條空蕩蕩的道路上，走進黑暗中，除了左邊經過他們的另一輛車外，一切都被黑暗遮住了。佛羅裡達板塊：Point Geist。

但當他們最終在一條空蕩蕩的店面的鵝卵石街道上停下來時，看起來他們像是在一個廢棄的電影場景中，或者是在未經授權的環球影城後場遊覽中。 （麥芽“專櫃”，真的嗎？今年是哪一年？）有人試圖打開當地一家企業的大門，整個街區都亮了起來，一名保安走近他們。接下來的混亂似乎破壞了施裡爾的案子——在養老院對付手無寸鐵的保安並不是他最關鍵的時刻——但他們的公路旅行中的任何事情都不一定違背施裡爾最初的信念，即佛羅裡達的故事是虛構的。正如他在車裡提醒沃爾特的那樣，軍方「在該死的圖森郊外建造了一個正常運作的北非村莊」。棕櫚樹和車牌不是問題。

然而，劫車事件讓沃特陷入了比他預想的更脆弱的境地。海蒂向科林解釋說，他這樣做是為了幫助他的朋友，但必須說服科林將他從該計劃中驅逐出去。施裡爾和沃爾特目前似乎都對他們在佛羅裡達州接受治療感到滿意，但科林並不能立即拋棄施裡爾。如果海蒂還沒有意識到病人護理不是首要任務，那麼科林願意將接受大量藥物治療的前士兵送回家鄉，無論是誰、無論什麼等待著他們，這就是一個嚴重的危險信號。 （同樣嚴重的危險信號是：他們在患者不知情的情況下對食物進行藥物治療，就像我在老貓的濕糧中塞入甲狀腺藥物一樣。）

海蒂和科林之間關於這件事的反覆爭論令人印象深刻電影拍攝，兩個完整的斯坦尼康鏡頭在分割畫面中連接，布萊恩·德·帕爾馬的粉絲應該很熟悉姊妹（和天堂幻影和嘉莉和熱情還有他的大部分電影）。到目前為止，科林的邊走邊說的背景都很重要：第一次是穿過一個充滿鋼桌和污泥的不祥工作空間，第二次是穿過一條小路，與高爾夫球場上的一個豪賭客「意外」會面。科林一直在忙著做生意——生日“不能推遲”——導演薩姆·埃斯梅爾和演員鮑比·坎納瓦爾讓他和攝像機不停地轉動，因為他從一個時區飛往另一個時區，做任何事。

在《光學》之前，兩條時間線還沒有進行過密切的對話，但它們統一在海蒂的男友安東尼周圍，安東尼由一個非常容易被拋棄的德蒙特莫羅尼扮演。在沃爾特的“公路旅行”演講之後，海蒂漫不經心地把安東尼送出門，這真是令人振奮的有趣（“我們完了。把你的狗屎從我的浴室裡拿出來。還有你該死的叉子。海蒂仍然對他沒有感情上的興趣，但她完全不記得在坦帕的那段時間，甚至不記得那個一直在電話裡對她喋喋不休的老闆的名字。這意味著她對托馬斯說的是實話：她並沒有因為沒有聽說過沃爾特克魯茲這個名字而撒謊。她的記憶已被抹去。

• 除了德帕瑪分割畫面外，埃斯梅爾還使用國防部的樓梯向阿爾弗雷德希區考克的電影致敬眩暈症，特別是影片結尾的鐘樓：

• 「公路旅行」的談話繼續增加了海蒂和沃爾特之間的親密感，他們相信長途旅行最終會耗盡兩個人之間的笑話、閒聊和浪費時間，並揭示出他們的真實面目。海蒂還沒有體會過這種感覺，她相信安東尼不會給她這種感覺。湯瑪斯發現海蒂和沃爾特的終止日期重合，這表明他們將更加深入參與其中。

• 「我們不需要那種結果，」Colin 在談到 Shrier 的第 5 週「倦怠」時說道。對那裡的科學方法的真正承諾。