盧卡斯·赫奇斯和桑尼·蘇爾季奇90年代中期。照片:A24
從表面上看,除了有人觀看的簡短鏡頭外好傢伙在電視上,沒有任何史柯西斯式的內容喬納希爾 (Jonah Hill) 執導的以洛杉磯為背景的成長滑冰劇情片90年代中期。(請耐心聽我說,我要去某個地方。)嚴肅的風格,傾斜的情節,低調的表演 - 這並不完全是窮街陋巷我們正在談論這裡。但仔細觀察一下,您可能會注意到這一點:90年代中期說到底,就是我們承受身體、精神和情緒上的虐待的能力。正如一個角色所說,它講述了一個男孩的故事,他「確實是我一生中所見過的人中遭受最嚴重打擊的人」。
身體屈辱的概念——透過憤怒、羞恥、享樂主義——貫穿了史柯西斯的許多電影,最著名的是憤怒的公牛和華爾街之狼(希爾共同主演)。至少在這個層面上,人們懷疑這位首次執導導演的演員已經很好地學到了教訓。他以一系列令人不安的猛擊和拳打開始,我們看到小史蒂夫(桑尼蘇爾吉克飾)被他的哥哥伊恩(伊恩)追趕和毆打。盧卡斯·赫奇斯) 在家裡。
史蒂夫和他哥哥之間的關係很複雜。身材魁梧的伊恩具有惡霸的所有特徵,但赫奇斯扮演的他卻帶著痛苦的鬼臉和顫抖的脆弱,讓我們想知道他內心到底發生了什麼。這孩子看起來隨時都會掉眼淚。 (後來,他這麼做了。) 同時,史蒂維希望盡可能溜進伊恩的房間。這是一個由帽子、運動鞋、CD、海報組成的井然有序的綠洲——一個酷炫成長的夢想。
在史蒂夫尋找歸屬感的過程中,遇到了一群喜歡在當地滑板店閒晃、愛打罵的大孩子。但在那裡,受歡迎的事情也來得很快:這些男孩喜歡互相諷刺,而史蒂夫則以他願意潛水和努力的態度而脫穎而出。你可以從他在家裡受到的打擊到他自願在混凝土上摔倒之間劃出一條清晰的界限,就好像他已經把他最大的弱點變成了新的力量。這是一個堅韌就是一切的社區,也許外面的世界也是如此。 (這部電影充滿了強調這個想法的對話:「當我開始感覺到某些東西時,我總是必須記住暫停。」「別他媽的感謝別人。他們會認為你是同性戀。」)
希爾以一種奇怪的混合著感情和距離的方式描繪了這些孩子,並且對他們的互動和環境有一種朦朧的懷舊之情。雖然這部電影前面提到的對殘酷的喜愛與這種低調、飄忽的倦怠的普遍情緒有些背道而馳,但這種緊張感也給它帶來了有趣的節奏,彷彿每一個小拳頭、打擊和侮辱都是電影宇宙中的一個小裂痕。
無論如何,所有這些都是好消息。不太好的消息是90年代中期從來沒有真正產生影響,部分原因是它讓我們很少能抓住螢幕上的角色。這些滑冰者並不是真正的立體人。他們當然有自己的特色:他媽的(奧蘭普雷納特飾演)是個精神恍惚、滿嘴髒話的混蛋;四年級(萊德麥克勞克林飾)是個安靜、笨拙的人,總是在拍攝;雷(納-克爾·史密斯飾)是最年長、最聰明、最優秀的滑冰運動員,他有著模糊的職業夢想。但角色需要的不只是特質。
謙虛可能是成長故事中的一種美德——傾向於情節劇或更強烈的懷舊風格的誘惑可能是勢不可擋的——但故事的無形、平淡的本質90年代中期常與單調調情。我們可能想知道為什麼我們要觀察這些人。 (它將在我們已經擁有的一年內推出滑板廚房和注意差距,兩部關於滑板文化的優秀而複雜的電影,當然不利於它。
在某種程度上,這可能是因為史蒂夫本人很少成為焦點。至少,這是可以理解的。他還是個孩子,還在成長的過程中,尋找自己的身分。和許多其他孩子一樣,他也許透過改變周遭人的態度、採用他們的衣服和音樂來找到自我意識。從這個意義上說,這部電影反映了它的主角:它是姿勢、情緒和音樂線索的集合,尋找存在的理由。
這是敲門聲嗎?也許,也許不是。希爾可能還沒有能力實現這種程度的形式主義。 (格斯·範·桑特(Gus Van Sant),今年早些時候指導他的別擔心,他步行不會走多遠,將這種方法釘在他的滑冰選手的傑作,偏執狂公園.) 但令人著迷的是,坦白說,令人鼓舞的是,他甚至嘗試朝這個方向前進,而不是嘗試更簡單、更清晰或更容易操作。作為一名導演,他表現出足夠嫻熟的風格,尤其是他的一些剪輯選擇,讓我們保持好奇,即使不是很興奮。90年代中期並不完全有效,但它顯示了一些希望,甚至一些勇氣。