六、七年前,伊利諾州羅克福德市的劉兵 (Bing Liu) 開始為一部紀錄片拍攝他的兩個滑板夥伴,該城市是美國人口不到 20 萬的城市中第二危險的城市。注意差距。早些時候,身材魁梧的札克轉身問劉為什麼要開槍一切劉說,“因為我想製作一個蒙太奇”,瞧,有一個蒙太奇——一個輕快的切分音,扎克(白人)和他們的另一個朋友凱爾(黑人),在坡道上航行,然後繞過障礙物。在某些時候,你可能會突然意識到,攝影師劉(亞裔美國人)一定在他們身後的滑板上,一邊拿著相機一邊做著他們所做的大部分事情,而且他的蒙太奇有同樣的熱狗品質:“看,媽媽,我可以編輯!”
但儘管有這麼多令人興奮的鏡頭,注意差距不是另一個滑板醫生。這也不是一個彩虹聯盟的親密故事,儘管年近 18 歲的 Keire 說他的朋友是他的代理家庭,而 Liu 也簡短地談到了男孩們不同種族的事實。滑板和友誼是對位音符,在一個充滿力量的傳奇故事中解放了孩子們的一系列動作,他們曾經——在某些情況下仍然——悲慘地被困在原地。注意差距在接近其真正的主題之前,它迂迴並跨越了許多障礙:兒童虐待及其可怕的遺產。
這並不是說凱爾或札克知道這就是劉想要講述的故事。他們讓他拍攝,因為他是他們的朋友,偶爾會問他一個問題:“Bing,”扎克說,“在這種紀錄片中,我應該假裝相機不在那裡嗎?”不,不是。劉經常在那裡,在銀幕外和銀幕上,與凱爾和扎克一起閒逛,試探性地介紹他的議程。
凱爾(發音像“Pierre”,但帶有“K”)說,他的父親是一名木匠,相信嚴格的紀律,他們現在稱之為“虐待兒童”,但主要是他為說“我恨你!在他去世的前一天給他的父親。劉開始提到那個跟隨他的單親媽媽從她工作的中餐館回家,然後成為他的繼父的男人。鏡頭移到那棟看起來鬧鬼的老房子裡,劉同父異母的弟弟記得劉的房間裡每天晚上都會傳來尖叫聲和毆打聲。
札克告訴劉,他不太重視小時候受到的體罰,但對於札克,劉有另一個議程。扎克是個酒鬼,一有空就做屋頂工,但現在和女友妮娜有了孩子,扎克對自己的新責任感到不舒服。他問,如果他的孩子必須去醫院怎麼辦? “我不能像平常那樣下班回家喝 12 包。”扎克總結了他的困境:“生活節奏太快,我們必須長大,這真是太糟糕了。”
最糟糕的一件事是紮克和妮娜總是爭吵不休,爭論哪一天誰來照顧孩子。札克的室友有一盤錄音帶,其中妮娜尖叫著她要刺傷札克。當劉提起這件事時,妮娜告訴劉,錄像沒有顯示之前扎克毆打她並將她扔到桌子上時發生的事情。她說扎克的一部分是好的,但是當他喝酒或吸毒時…
注意差距感覺看似鬆散,甚至漫無邊際,但隨著季節的流逝(電影發生在四年多的時間裡),你開始感受到劉對他的三個主要角色的宣洩的動力。 (他是第三個。)高潮部分堪稱傑作。劉拍攝了他的母親——她的英語說得很差——她在哭泣中逐漸意識到她的前夫對她的孩子們的殘酷程度。 (她知道他如何虐待她。)凱爾在暮色中跌跌撞撞地在墓地裡尋找他父親的墓碑,然後傷心地抽泣起來。扎克醉醺醺地對自己進行辱罵(“你表演了一場戲,你讓那個表演變成了你……我他媽的很糟糕”)你知道他會直接針對別人(他最近的女朋友,他的兒子),除非他找出一個方法新的生活設計。
然而,真正的釋放來自於隨後的滑板鏡頭,一場穿越空城的奧德賽,切入內森·哈爾彭和克里斯·魯傑羅*令人心碎的美麗配樂。劉內心仍然糾結,但現在他把心放在滑板上,飛翔——離開羅克福德,遠離虐待的遺產,走向他作為電影製片人的未來。他是一個了不起的人。
*此評論之前僅將內森·哈爾彭 (Nathan Halpern) 列為作曲家。
注意差距已獲得 2019 年奧斯卡提名最佳紀錄片獎。