令人痛苦的成癮劇的標題別擔心，他步行不會走多遠雖然拗口，但它確實讓人想起諷刺漫畫家、四肢癱瘓的約翰卡拉漢的生活。這是一個小組的標題，由一位帶領一隊的牛仔在沙漠中發現一輛翻倒的輪椅時說出的。我會讓你想像一下這一點。這個形象既有趣又嚴峻。但卡拉漢的輪椅在片中多次跌倒——他是一條穿過繁忙十字路口的熱狗——但他總算活了下來。也許他甚至可以爬過那群人。

這部電影主要是對「12 步驟」的慶祝，這幾乎肯定會引起大多數非 AA 人士的抱怨。這並不是敲門磚，也不是戒酒互誡協會，它拯救了很多人的生命，但那些任性的癮君子按照既定的養生法調整他們的生活（和靈魂，如果你相信這樣的事情）的電影更像是相似而不是不同。在這種情況下，令人高興的是，導演兼編劇是格斯·範·桑特，他製作的電影不符合任何可識別的模板，而華金·菲尼克斯（飾演卡拉漢）是當今最令人驚心動魄、難以預測的電影演員之一。菲尼克斯往往會迷失在自己的角色中，這可能會讓他（以及他的電影）誤入歧途。但當他高調的情感弧度適合電影時，很少人能感動他。

範桑特（卡拉漢同名回憶錄的創作者）在幾個不同的時間線之間進行了剪輯，這給至少一位觀眾帶來了困惑，但當時間線在最後合併時，就得到了回報。現在，橙色頭髮的卡拉漢坐在他的電動輪椅上，在波特蘭禮堂裡向一大群全神貫注的觀眾講述他的故事。現在，他在喬納希爾主持的某種 AA 相關治療小組中講述了同一個故事的另一個版本，看起來就像一個怪異的耶穌。現在，他的生活中的各個時刻都在閃回，包括他用兩條腿走路的最後一天——從前一天晚上他還喝醉的時候開始，最後以災難結束。

菲尼克斯的表演之所以特別令人興奮，是因為你看到的不僅僅是一個角色從混亂到泰然自若的過程，而且也是一個演員。在他的行走場景中，當他在南加州的海灘上四處走動、與一位迷人的年輕女子搭訕、蹲在車後喝完一瓶龍舌蘭酒、當然還有滑到方向盤後面時，他看起來精神錯亂。菲尼克斯讓卡拉漢的內部羅盤指向正南，指向深淵。

災難剛發生後，卡拉漢仍然是一個不守規矩的人，明顯地對自己身體的限制感到惱火（他至少充分利用了一隻手臂），並找到了創造性的方法將一瓶伏特加倒進嘴裡。正如範桑特在藥妝店牛仔，變得乾淨不僅需要自我否定，還需要重塑（並且在短期內削弱）一個人的整個形象。因此，鳳凰城的卡拉漢首先抱怨他出生時被母親遺棄（他將自己的毒癮歸咎於其他人），猛烈抨擊其他 AA 成員，然後慢慢開始傾聽自己以外的聲音。 AA 的口號是：「不要只是坐在那裡。什麼都不做。這就是菲尼克斯向卡拉漢展示的做法，也是菲尼克斯所做的。

像這樣的電影不用擔心 …在這些 AA 團體治療課程中，你的情緒會上升或下降，這是我見過的最好的。不過，它們實際上並不是正式的AA 活動：它們在喬納·希爾(Jonah Hill) 飾演的唐尼(Donnie) 設備齊全的房子裡舉行，並且只適合唐尼(Donnie) 的受助者，或者用他的話來說，就是「小豬」。與常規的 AA 會議不同，這些會議有「串擾」——即有很多幹擾和發洩的機會，而范桑特顯然鼓勵自發性的交流。金戈登飾演的前郊區家庭主婦和安定癮君子講述了一個關於赤身裸體在鄰居家閒逛的故事。烏多·基爾正在做……來自烏多·基爾星球的事。 36 歲的音樂家貝絲·迪托 (Beth Ditto) 首次擔任演員，她幾乎成為了樂團中身材高大、外向可愛的成員。

希爾的唐尼在一旁喝得酩酊大醉，希爾的表演也相當出色。在早期，他似乎非常熱衷於建立自己作為嚴肅演員的誠意（這是一個反覆出現的問題），以至於很難集中註意力在他的話上。但漸漸地你可以感覺到塑造他表現的智慧。唐尼是個有錢人，所以權利是第二天性。努力表現幸福的是唐尼，而不是希爾（他喜歡引用老子的話），而他柔軟的手腕並不是希爾表明角色同性戀的方式，而是放鬆和開放的象徵。唐尼滔滔不絕地說了很多熟悉的道教/AA 比喻和更高權力的東西，我可以接受或保留，但希爾讓你欽佩這個傢伙的精神。

範桑特也保持即興創作的精神。他從丹尼艾夫曼那裡得到了令人驚嘆的配樂，大部分是波普音樂，但時而怪異，時而令人安慰的管弦樂。也許是因為這部電影以70 年代和80 年代為背景，範桑特和他充滿活力的攝影師克里斯托弗布勞維爾特使用一種時代設備——變焦鏡頭——在啟示錄時刻跳得更接近菲尼克斯。當卡拉漢康復後的酒鬼找到了他真正的使命時，他們放大了卡拉漢畫的漫畫——儘管他的靈巧程度微乎其微，但注意力卻非常集中。有時範桑特甚至會將這些卡通動畫化。 （注意：卡拉漢的仇恨者和崇拜者一樣多。在他的作品中，他把女權主義者描繪成專橫的，把女同性戀描繪成可怕的。但他發現自己的本性也很可怕。他到最後都是一個壞孩子。

我不知道魯妮·瑪拉（Rooney Mara）作為一名金發碧眼的瑞典物理治療師轉型為空服人員到底在做什麼——我希望她會成為卡拉漢想像中的虛構人物（他有一些），但沒有這樣的運氣。從演員名單的頂部到底部，其他人都很棒。傑克布萊克（Jack Black）飾演德克斯特（Dexter），他是一個狂野的酒鬼，帶領卡拉漢下了懸崖。不出所料，他在第一個鏡頭中就是傑克布萊克式的（奇聞趣事）。幾年後，當卡拉漢在第九步找到他時，他的第二次行動具有啟發性。

在聖丹斯電影節全球首映後的問答中，範桑特顯得謙虛而大方。貝絲迪託不想交出麥克風：她想也許她再也不會演電影了。 （一些觀眾喊道：「是的！你會的！」）菲尼克斯沒有出現，促使希爾在台上給他發短信。我有點喜歡他把它吹掉。我不想讓我對他在銀幕上的輝煌的記憶因他標誌性的靦腆的單音節和在聚光燈下表現出的不適而變得黯淡。

別擔心他步行走不了多遠華金菲尼克斯是 A+ 嗎