滑冰廚房。 照片:The Years Of Living Dangerously, LLC./Magnolia Pictures 提供

身為一個三十多歲、塵土飛揚的老骨頭,直到本週我才知道「信用卡」是什麼,而現在,不用感謝水晶摩澤爾的開業滑板廚房,我膝蓋擠壓開悟這個成長故事中最糟糕、最令人震驚的事件發生在前三分鐘內,飾演長島滑冰女孩卡米爾(雷切爾·文伯格)在她當地的滑板公園以血腥、符合解剖學的方式消失。接下來的醫院檢查讓她媽媽制定了法律——卡米爾不能再滑冰了。她抗議,直到媽媽提出這樣一個事實:她不僅可能會給自己帶來更嚴重的傷害,而且可能會阻止自己生孩子。

影片一開始就引入了一系列令人振奮的、另類的賭注,但讓我們痛苦地意識到我們年輕女主角的身體是摩澤爾在她之後的第一部敘事長片中所做的最聰明的事情之一。狼群滑板廚房,以現實生活中曼哈頓下城的同名女子滑板隊為基礎, 具有一種幾乎不加掩飾的真實電影風格,這種風格現在非常流行。但很明顯,摩澤爾的氛圍與緊密氏族的即興團體動力無關,而且滑板廚房感覺與青少年滑冰男孩的類似鬆散的生活片段感覺明顯不同(證據請參見:Larry Clark 的瓦薩普搖滾樂團)。後來,卡蜜兒離家出走後,與臨時室友賈奈(阿黛莉亞·洛芙萊斯 Ardelia Lovelace 飾)談論青春期的背叛;失望的是,在某個時刻,她必須處理並思考自己的身體。有一次,兩人在賈奈的臥室裡閒逛,觀看男孩們做出魯莽特技的影片。 「我覺得很多優秀的滑冰選手就是不思考,」賈奈說。 「事情就是這樣,你不能想想吧,」卡米爾回答。 “而我們女孩子,想得太多了。”她的聲音裡不乏一絲自責。

接受作為一個女孩是一回事,但在情節層面上,滑板廚房更多的是關於處於一群女孩之中,以及這對個人的成長和自我意識意味著什麼。卡米爾第一次前往曼哈頓並見到滑板廚房女孩時感到害怕,但她們很容易地歡迎她加入,並在她與母親的關係破裂時提供情感和實際支持。也許卡米爾在此之前就有滑冰朋友,但很明顯她從未加入過如此有凝聚力的家庭單位。女孩們一起滑冰、聚會、抽菸;他們盡最大努力互相保護,免受更廣泛的滑冰圈中「混蛋」男人的傷害。當然,正是其中一個混蛋男人(賈登史密斯飾)最終在卡米爾和這群人之間製造了隔閡,有效地迫使她選擇女性或男性領域。

這是女性友誼的偉大悲劇,儘管它很基本,但很少有像卡米爾與她的部落隔絕,與賈登和他吵鬧的室友一起經歷靈魂的黑夜那樣現實和孤獨。但影片處理這個問題的方式卻令人失望地缺乏實質性,而且其他元素滑板廚房感覺草草了事,似乎是出於義務。卡米爾和她母親之間的每個場景都讓人感覺很被迫,就好像摩澤爾迫不及待地想回到滑板公園一樣。老實說,我們也不能,但效果是一種淺薄的戲劇感,以及一種偷偷摸摸的感覺,這部電影更像是周末風格的潮流作品,而不是真正的戲劇作品。因此,它不僅僅是在美學上引人入勝,而且摩澤爾對她作為電影製片人為自己打造的曼哈頓一角的細節有著敏銳的洞察力。看著女孩們在曼哈頓的街道上滑行,趾高氣揚、輕鬆活潑、毫不費力,讓年輕女孩們轉過頭來,她們的目光被明星迷住了,看著她們永遠不會感到厭倦。但它也很輕,並不意味著比卡米爾和她的朋友們所生活的那些短暫的空中時刻持續得更久。

滑板廚房是紐約女子滑冰運動員生活的一部分