「昨天是我第一個艱難的一天,任何專案的第一個艱難的一天都像是世界末日,」盧卡斯·赫奇斯 (Lucas Hedges) 坐到座位上說道。這位 21 歲的演員排練完後約我一起吃披薩韋弗利畫廊,肯尼斯·洛納根(Kenneth Lonergan) 1999 年的戲劇在百老匯新上演,赫奇斯飾演一名年輕人,講述他患有阿茲海默症的祖母的故事,祖母由伊蓮·梅(Elaine May) 飾演。赫奇斯告訴我,前兩天的排練非常順利。然而,第三次引發了一場輕微的生存危機。
「我只是覺得,我讓大家失望了,我永遠不知道如何扮演這個角色,這將是六個月的痛苦,赫奇斯說道,他的句子以土生土長的紐約人疲倦、「你要做什麼」的節奏飄浮在現實中。和韋弗利畫廊,他決定在排練過程的後期將這些詞牢記在心,以免與他的台詞讀物過於結合。但現在,赫奇斯擔心演員陣容中的其他人一定認為他沒有做好準備。 “就像每一個偉大的項目一樣,”他說,“老實說,我不知道自己是否能生存下來。”
赫奇斯對自己的神經症聽起來並不悲觀—事實上,他隨身攜帶它們,就像他多年來一直背著的背包一樣。從與他交談中你幾乎不會知道他的最後三部電影都獲得了最佳影片提名,而且他本人也獲得了奧斯卡提名,或者好萊塢的每個導演似乎都把赫奇斯放在了他們的必選演員陣容之首。 「他迷人、有趣、聰明、情感豐富且多才多藝,」羅納根 (Lonergan) 說道,他的 2016 年電影 海邊的曼徹斯特赫奇斯扮演了一個突破性的角色,扮演一個聰明的孤兒。 “誰不想和他一起工作呢?”
去年秋天,葛莉塔葛薇格 (Greta Gerwig) 就選擇了赫奇斯來扮演西爾莎羅南 (Saoirse Ronan) 未出櫃的男友。伯德女士,和馬丁麥克唐納(Martin McDonagh)讓他出演密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌作為弗朗西斯·麥克多蒙德的兒子,她是鎮上唯一一個她的角色無法嚇倒的人。今年秋天,赫奇斯登上舞台時韋弗利畫廊,您還會在螢幕上看到他受虐哥哥在喬納·希爾的90年代中期和 扮演他的第一個主角 喬爾·埃哲頓的角色男孩被抹掉和本回來了,由他的父親彼得執導。
埃哲頓說:「他有一種真正的普通人或每個年輕人的品質。」他稱赫奇斯具有「美麗的規律性」。赫奇斯本人身材瘦小,留著短髮,目光狡黠,金色睫毛在燈光下閃閃發光,但他是一個真人大小的帥哥,專為真人大小的電影而生。 “我認為有些演員更像是‘人’而不是‘演員’,”赫奇斯說。在成長過程中,他認同年齡是他三到四倍的角色演員,例如艾倫·阿金和約翰·特托羅——他們可以扮演任何人 並成為任何東西。也許他比同時代的蒂莫西·柴勒梅德和湯姆·赫蘭德更像他們,他們都是年輕的萬人迷,只要走出去就能激發出令人窒息的 BuzzFeed 文章。或許赫奇斯也很快就會遇到這樣的情況。
他對此感到好奇,就像他好奇我正在寫的個人資料中他會如何表現一樣。在這個階段,還沒有寫太多的個人資料,這讓他可以自由地嘗試銀幕內外的新身分。 「我覺得我是一百萬個不同的人,」他說。 “這至少讓我覺得我屬於我所從事的工作,但它讓我感到害怕,因為它讓我覺得我不是一個人。”在學校裡就是這樣,赫奇斯可以輕鬆地在派別之間穿梭,這讓他大吃一驚,現在也是如此,每個項目都要求他改頭換面,但在某種程度上仍然保持真實。但在一個最終希望你只選擇一個的行業和世界中保留一百萬種不同的東西並不容易。
赫奇斯告訴我,儘管他發生了變化,但根據他周圍的人的不同,他的一些品質似乎是與生俱來的,例如他似乎無法擺脫的自我懷疑。 「在這一點上,我甚至不看我的電影,只是因為它們讓我感覺有問題,」赫奇斯說。 “主要是因為我覺得我拍的每一部電影,我都是其中最糟糕的部分。”就連他獲得奧斯卡提名的表演海邊的曼徹斯特? 「我真的以為我毀了這部電影,」他說。 「我記得我當時想,這部電影本來可以很好,但這並不是因為我在裡面。但赫奇斯無法忍受談論他如何無法忍受看著自己,因為他認為這讓他聽起來像那種陳腔濫調的男演員,陶醉於自己造成的痛苦。 「一些藝術家認為,這是他們需要成為的一部分,以便擅長他們所做的事情,」他說。 “我認為這實際上是胡說八道,但這恰好是我的經歷。”
「他進來[為了曼徹斯特] 一半緊張,一半自信,」羅納根回憶道。 「自信的一半在幾秒鐘內就消失了。他非常努力地把它找回來。埃哲頓證實:「他對自己非常嚴格。但我寧願遇到一個自認為很糟糕但實際上很精彩的人,而不是一個自認為很精彩但其實並不精彩的人。
男孩被抹掉埃哲頓自編自導的影片《赫奇斯》中飾演一名同性戀青少年,他的宗教父母(羅素克洛和妮可基嫚飾演)將他送去接受皈依治療。本片根據加勒德康利的回憶錄改編,赫奇斯很快就講述了康利走向自我接納的艱難歷程。 「我認識到那種期待和等待任何人和每個人都會說『你有問題』的感覺,」他說。 “這是一個關於羞恥的故事,對我來說,它就像是我生活和童年的主導因素。”
赫奇斯似乎不太可能說出這樣的話,或者一開始就如此自我懷疑:畢竟,他是在布魯克林一個幸福、充滿藝術氣息的家庭中長大的,父親彼得是一名電影製片人,母親蘇珊是一名電影製片人。儘管如此,赫奇斯長大後仍然堅信自己有問題。 「我記得我變得很著迷,」他說。 “我有一種衝動,想向母親坦白我所有的想法,任何不好的想法。”
一次, 三年級時,赫奇斯告訴她,他在日間營裡迷戀上了一個男孩。 「我對此感覺很糟糕,」他說。 “我記得她非常安慰我,她明白有些事情讓我很痛苦,她說,’你今天不必回到營地。’” 」他停頓了一下。 “抱歉,我不禁感到有點難為情,只是因為我同時在與你和世界交談。”
赫奇斯知道,自從他主演男孩被抹去了,人們會問他自己的性取向。 「我有責任盡可能誠實地說出這部分內容,」他說。 「在我生命的早期階段,我最迷戀的一些人是我最親密的男性朋友。高中時就是這種情況,我想我一直都知道,雖然我大部分時間都被女性所吸引,但我存在於一個範圍內。
他記得一位六年級的健康老師將性描述為一個廣泛的範圍,許多人可能會陷入異性戀和同性戀之間難以定義的範圍。 「我為自己沒有百分之百感到羞愧,因為很明顯,性的一方面存在問題,而另一方面則沒有那麼嚴重,」他說。 “我認識到自己屬於這個範圍:不完全是異性戀,但也不是同性戀,也不一定是雙性戀。”
赫奇斯羨慕那些能夠更確定地談論這些事情的人。 「人們期望你作為演員有一個以某種方式設定的聲音,而我實際上不是這樣的,」他說。 「我的生活充滿了衝突和困惑,儘管如此,我確實感受到了在某種程度上採取行動的壓力。我更喜歡在我的藝術上取得進步,但我並不完全知道如何在生活中做到這一點。
有時候,藝術和生活是重疊的。他的父親彼得是導演四月的片段和蒂莫西·格林的奇異生活, 寫道本回來了盧卡斯的主角是一位正在康復中的海洛因成癮者,他在聖誕夜的到來讓他的母親(茱莉亞羅勃茲飾)大吃一驚。赫奇斯最初不願意出演這部電影,擔心他的選角會看起來像是裙帶關係,並且知道他父親給他的每一張紙條都會讓他感覺好像自己被送回了自己的房間。
然而,一旦他讀完劇本,就覺得太好了,不容錯過。 「我坐得越多,我就越覺得,讓他作為我的父親實際上可能會以積極的方式影響我的藝術進程,」赫奇斯說。 「他要嘛能激發我很多靈感,這很有用,要嘛他會激勵我。成癮在我的家庭中是一件大事,所以我想也許我們可以作為一個家庭來面對一些事情。 我相信,當事情遇到儀式時,他們就可以被驅逐。
鑑於他的父親在指導他,他是否能夠在這個角色中迷失自我? 畢竟,當我們大多數人在父母身邊時,我們會情不自禁地回到自己早期的狀態。 “我不知道我這麼做了,”赫奇斯最後說道,“但我不知道我是否可以這麼做,我也不知道我沒有這麼做是否是錯的。”這部電影幫助他更了解自己。目前,這就是他所做的事情的原因。
如果明天情況發生變化,他就會變成另外一個人呢?他也正在學著接受這一點。 今年早些時候,赫奇斯遇到了一位通靈者,他告訴他,他的可塑性是一種資產,最近他受到了啟發劇院裡的神秘主義者,這是一本關於 19 世紀傳奇女演員埃莉奧諾拉·杜斯 (Eleonora Duse) 的書,她因無論扮演什麼角色都能隨意臉紅而聞名。 “書中的這段話給我帶來了很大的安慰,她說她不必是一件事,關於她的事實是她是一百萬種不同的東西,這沒關係。”他的笑容很小,但充滿希望。 “我認為這很美,”他說。
韋弗利畫廊10 月 25 日在約翰戈爾登劇院開幕。
*本文發表於 2018 年 9 月 3 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱!