您對喬納·希爾有何期待？

喬納希爾 (Jonah Hill) 7 歲時，他的父母問他長大後想做什麼。他告訴他們，“我想搬到斯普林菲爾德”，辛普森一家居住的小鎮。辛普森一家是希爾最喜歡的節目，儘管這就像說《聖經》是葛理翰最喜歡的書一樣；它在某種程度上低估了影響力。 「我沒有權力做出這樣的判斷，」希爾現在說道，「但對我來說辛普森一家毫無疑問，這是有史以​​來最偉大的喜劇作品。在他回答完他們的問題後，他住在洛杉磯且都與演藝圈相鄰的父母——他的母親是一名造型師，他的父親是槍與玫瑰樂隊等樂隊的會計師——溫和地解釋說，斯普林菲爾德不是一個真實存在的地方。然後他們將演藝界分為兩條重要的職業道路：“有人寫荷馬所說的，有人說荷馬所說的。”七歲的喬納想了想，然後回答說：「好吧，這就是我想做的事。我想寫下荷馬所說的話。我想寫下荷馬的想法。

他做到了——在 7 歲到 16 歲之間，他寫了「大量」的辛普森一家腳本並將它們堆成一堆。它安靜的創造力讓他很高興，只是獨自坐著想像瑪姬和巴特之間的對話。據他姐姐說，他同時是“每個房間裡最有趣的人”，比妮·費爾德斯坦，比他小九歲。他也是達斯汀的兒子傑克霍夫曼（Jake Hoffman）的高中好友，這促成了他與達斯汀的會面，並因此獲得了希爾第一個銀幕角色的試鏡，該角色是大衛·O·拉塞爾（David O. Russell）電影中的一個小角色。我喜歡哈克比。21 歲時，希爾在賈德阿帕托 (Judd Apatow) 的電影中短暫客串。40歲的處女，eBay 商店裡令人難忘的一幕是銀色厚底靴子，鞋底有金魚。
兩年後，在 2007 年，希爾被招募加入希臘斯通納兄弟合唱團，他們在阿帕託的《阿帕圖》中圍繞著塞斯羅根。被撞倒了，他還主演了阿帕圖製作的青少年喜劇超糟糕，由羅根和埃文·戈德堡撰寫。在超糟糕，希爾扮演塞斯，一個肥胖、大聲、令人討厭、有點狂躁、而且非常有趣的孩子。該片全球票房收入達 1.7 億美元。希爾已經從一個寫荷馬所說的人變成了一個說荷馬所說的人——或者一些非常像荷馬的年輕人物——所說的人。他成為了一名演員，然後他成為了明星。那年他24歲。

那是十多年前的事了，但這個版本的希爾——一位肥胖、有趣、青春期、傲慢的喜劇演員——可能仍然是你腦海中的那個版本。當你 24 歲時主演一部票房為 1.7 億美元的喜劇時，就會發生這種情況。但我應該警告你：那個版本的喬納·希爾大約是喬納·希爾之前的四個版本。從那時起，我們認識了喬納希爾，奧斯卡提名演員（因點球成金和華爾街之狼）；喬納希爾 (Jonah Hill) 是一位不可思議的時尚燈塔，也是 Instagram 粉絲的痴迷者，他們追蹤他在紐約的一舉一動和穿著；就在一年前，喬納·希爾 (Jonah Hill) 是一群組織起來的追隨者的古怪偶像。喬納·希爾日 (Jonah Hill Day)，布魯克林的年度慶祝活動。在過去的幾個月裡，我們似乎看到了一個新的喬納希爾的出現，就像一隻破蛹而出的蝴蝶，但有更多新鮮的刺青。在最近的一次訪問吉米·坎摩爾現場直播！宣傳格斯·範·桑特電影別擔心，他步行不會走多遠,希爾心情愉快，首先向觀眾發表講話：「我已經離開好幾年了。很高興見到大家。他繼續對觀眾說：「我20歲的時候就認識了你們，現在我已經34歲了。我覺得我整個20多歲都在努力成為人們希望我成為的人。而且我不知道我是誰。過去幾年真是太棒了，我只想做我自己。觀眾歡呼起來。

觀看該剪輯，考慮到我們迄今為止看到的所有迭代以及我們現在遇到的這個令人驚訝的新版本，很難不感到好奇：有沒有可能我們以前從未真正見過喬納·希爾？他想介紹一下自己，或是重新介紹一下自己。我們可以從十年前看似不太可能的一句話開始，但現在看來卻令人心酸且可能很重要：“由喬納·希爾編劇和導演。”

在 A24 的熨斗辦公室，背後的精品經銷公司90年代中期,在他的處女作《希爾》中，他坐在一間寬敞通風的會議室裡，戴著厚厚的黑色眼鏡，留著整齊的鬍鬚。他在最近“要做我自己”時期獲得的大量新紋身被休閒絲絨套頭衫的長袖隱藏。他將展示一個，與他與金梅爾分享的一樣。上面寫著你好，豆豆！在你好，多莉！Font——向他的妹妹致敬，她出現在百老匯的那個節目中，並主演了這部電影伯德女士。 「我這樣做是因為我愛她，」希爾解釋道。
“她是我在世界上最喜歡的人，也是我最好的朋友。”後來我問比妮她對刺青有什麼看法。她說她很受寵若驚：「他告訴我他會得到它。我沒想到會這麼大。

A24 會議室的牆壁空空如也，只有一張海報，90年代中期,這可能會無意中（或可能是有意）給人留下這樣的印象：這是目前唯一一部喬納·希爾（Jonah Hill）重要的電影。該片的主角桑尼·蘇爾吉克 (Sunny Suljic) 在拍攝期間年僅 11 歲，在標語“秋天”下，他直視鏡頭，表情略顯挑釁。回來吧。90年代中期這是一個以洛杉磯為背景的成長故事，所以你可能會認為這完全是希爾的自傳，但事實並非如此。蘇爾吉克飾演史蒂夫，一個來自貧困家庭的中下階層孩子，有一個虐待他的哥哥和一個負擔過重的單親媽媽，而這些都不是希爾的童年。90年代中期故事的中心是史蒂維加入了一群脾氣暴躁的滑板手，他們的暱稱是“FuckShit”和“Fourth Grade”，所以你可能會認為這與希爾早期角色中所提供的快樂相呼應，比如在電影中被撞倒了，這些遊戲的核心是觀看一群傢伙閒逛並互相嘲諷，而你卻可以跟著一起玩。但從音調來說，90年代中期也不是這樣的——孩子們可愛、有趣、有愛心，但也偶爾殘忍、不負責任，並且非常願意將彼此置於致命的危險之中。90年代中期更多歸功於孩子們和 Harmony Korine 比阿帕託的任何作品都重要。

如果希爾從他早期的成功中吸取了教訓超糟糕，是這樣的：「我看到塞斯、艾文和[導演]格雷格·莫托拉製作了他們真正想做的東西。這是他們的聲音、他們的道德、他們的美學、他們的情感。這在他心裡埋下了一顆種子。這顆種子花了十年才發芽，在此期間希爾偶然成為世界上最偉大的喜劇明星之一。現在他製作的電影反映了他的聲音、他的道德、他的美學和他的情感，這是一個青春期前的孩子試圖尋求接受並學習如何接受自己的故事。 “我想展示嘗試並走自己的路是什麼感覺，”希爾說，“以及如何逐漸接受或根本不接受。”他一直在思考這個問題——關於價值和接受度，以及世界告訴你你擅長的事情和你真正想要追求的事情之間的區別。對他來說，這就是史蒂夫的故事的全部內容——不是一個關於跌倒和重新站起來的自我感覺良好的故事，而是一個發現你真正價值的故事，以及如何「你看不到的自己的東西實際上是你的東西」。必須提供，」希爾說。有時需要一段時間才能意識到這些東西是什麼。他應該知道。三年來，他常常想知道自己為什麼要費力去編劇和導演一部電影。我為什麼要這樣做？他會問自己。但他意識到了答案：“因為我希望這個想法落地。”

希爾開始寫一部不同的電影，講述一個成年男子的故事（不斷閃回他12 歲時的自我滑板經歷），但當他嚮導演史派克瓊斯（Spike Jonze）描述那部電影時，他的朋友瓊斯告訴他，「你看起來不感興趣」當你談論主要故事時，當你談論他們滑冰時，你會發光。這應該是你寫的內容。 （希爾不願透露有關被拋棄的成年男子情節的更多細節，因為他可能還會在另一個劇本中使用這一點。）希爾想製作一部關於滑板的電影，因為這對他青少年時期意義重大。辛普森一家。滑板有一種局外人的道德觀——「一種龐克的『反』道德，」他說，這吸引了他並吸引了他。 “我想說，在奉獻方面，我是 100%，但在技能方面，我是 14%。”他可以做一些技巧，但最重要的是他喜歡社區的感覺。希爾並不是我遇到的第一個提到與滑板運動有著密切關係的喜劇演員或演員。在外人看來，這種追求似乎是孩子們浪費無盡夏日午後的一種方式，有點像在車輪上閒逛。但滑板模仿了創造力的節奏。你學到了一個新技巧。你練習直到你掌握為止。你炫耀一下。你重新開始。你繼續進行下一個更難的技巧。

這成為審視希爾職業生涯的一個有用的鏡頭。
遠遠望去，他的演藝經驗似乎難以預測，甚至有些隨意。 「他知道早期成功的陷阱，並且決心避免它們，」製片人斯科特·魯丁 (Scott Rudin) 說道。90年代中期。 「他對演藝界的節奏有著豐富的了解。他非常敏銳地觀察房間裡的棋手以及他們如何在棋盤上移動棋子。在廣泛的喜劇片中取得成功後，希爾於 2010 年主演了一部令人不快的喜劇片賽勒斯,杜普拉斯兄弟執導。隨後，他在片中扮演了彼得布蘭德（Peter Brand），一個緊張、拖著腳步的天才。點球成金，與布萊德彼特相對。他在電影《唐尼阿佐夫》中飾演唐尼阿佐夫。華爾街之狼，這場表演非常滑稽，就像一隻被激怒的鬥牛犬隻要在柵欄的另一邊就可以變得非常滑稽。在即將推出的 Netflix 限定劇中瘋子,希爾飾演歐文·米爾格里姆，這個角色非常膽怯，幾乎要崩潰了。到目前為止，他的整個演藝生涯就是做一些你認為喬納希爾做不到的事情，然後轉向新的事情。學習下一個更難的技巧。

這就是表演的部分。希爾曾對霍華德·斯特恩說：「我認為我很擅長拍電影。我不擅長成為名人。 2014年，他對一位特別頑固的狗仔隊大聲辱罵同性戀，然後在為期一周的名人懺悔期間不斷道歉。有鑑於此，值得注意的是，孩子們90年代中期說話就像 90 年代中期的孩子一樣：他們咒罵並互相稱呼各種名字，包括希爾本人因使用而陷入麻煩的名字。希爾已經考慮過這一點；他考慮把它拿出來。但他想要忠於滑板文化和孩子們說話的方式，這也是他最終自己使用這些詞彙的部分原因。 「這是故意表現出這種方言是多麼醜陋，」他談到對話時說道。公平地說，電影中的這些對話傳達的並不是這些孩子很酷，而是他們多麼想要似乎很酷，以及他們經常失敗。

希爾也被認為是多刺的。這主要與他對諸如“你是個什麼樣的放屁者？”之類的新聞詢問感到憤怒有關。 （這是他被問到的一個實際問題。據報道，他回答說：「我不會回答那個愚蠢的問題！我不是那種人！出演一部有趣的電影並不會讓我必須回答愚蠢的問題。

是他對那種事有興趣嗎？在接受 Kimmel 採訪的早期，有一個有趣的時刻，Kimmel 以友好而尖銳的方式說，希爾聞起來很香，“這令人驚訝。”

“為什麼這麼令人驚訝？”希爾回答。這句話的意思似乎很明顯——希爾是一個有趣、有點不修邊幅的傢伙，而不是一個你需要認真對待的人。但希爾隨後一笑置之。 「我會非常努力地工作，不要把這當作一次嘗試，」他說。這些天他似乎很努力地不把事情當成鏡頭。

「你不能生活在一個你想知道人們怎麼看你的世界。它只會讓你發瘋，」他後來說。這是他對公眾眼中生活的一貫克制：你不用擔心。就做你正在做的事吧。剩下的事情會自行解決。只需將一隻腳放在另一隻腳的前面即可。

希爾最近生活中發生的幾件事可能導致了這種觀點的改變。 「我身邊的一個人，」他說，不久前給了他一本 C. P. Cavafy 的詩《Ithaka》，這首詩讓他深受感動。他說，傳達的訊息是「這是旅程，而不是目的地。我確實遵守了這一點。他講述了與華金·菲尼克斯一起表演的故事，當時希爾完成了一個特定的場景，隨後菲尼克斯向他點了點頭，這對希爾來說感覺很棒——“就像‘尊重’。”就像他證實了這一點一樣。希爾感到很高興，然後繼續觀看下一個場景，結果搞砸了。 「華金對我笑得更開心了。
他說，“每當你認為自己擁有它時，實際上你並沒有擁有它。” 」 這就是希爾現在的哲學。 「我可以給你這些問題的任何答案，但現實是，我沒有答案。對我來說，生活的教訓是你永遠不會擁有它。一切都只是每天重新開始。

裡面還有一個場景90年代中期納克爾史密斯（Na-K​​el Smith）飾演的滑板運動員雷（Ray）向史蒂夫（Stevie）講述了一個因車禍突然失去弟弟的故事。史密斯以如此真誠的情感表達了這句話，你最初懷疑這可能是取自他的生活。不過，這也可能取材自希爾的生活——他的哥哥喬丹·費爾德斯坦 (Jordan Feldstein) 是 Maroon 5 等樂團的音樂經理，於 2017 年因肺血栓栓塞突然去世，享年 40 歲。爾說，這是幾年前寫的。它始終是電影的情感核心。 “關於我的兄弟，我愛他，我非常想念他，這就是我想說的。”

總體而言，希爾給人的印象就像一個30 歲出頭的人，剛剛經歷了熟悉且必要的過程，弄清楚了自己是誰，但他碰巧做到了這一點，同時也成為了截至2015 年收入第28 的演員。 （對他來說，2015 年是特別好的一年，據報道，他在那一年賺了 1600 萬美元——《電影》續集的收入接近 1000 萬美元）跳躍街21號獨自一人，他從一開始就製作和開發了一個專案。

在藝術上，他現在不太關心如何（為自己或他人）賺到數百萬美元，而是關心如何保持（為自己或他人）賺到數百萬美元的期望阻止他創作他真正想做的東西。他喜歡與他的製片人 Rudin 和 Eli Bush 以及 A24 合作，因為他們不會期望“賺到數億美元並成為主流”。就我個人而言，他似乎是一個處於非常好的位置的人，或者是一個非常努力地傳達他處於非常好的位置的人，也許兩者之間沒有太大區別。

也許他最近生活中最不可預見的發展是他成為生活方式偶像。他是加入 Instagram，短暫地將頭髮染成粉紅色，並紋上了所有這些新紋身。他已成為臭名昭著的街頭服飾鑑賞家，並偶爾擔任街頭服飾品牌的代言人。拍攝時華爾街之狼，他搬到了紐約，然後意識到，“哇，我不用住在洛杉磯我列出了我最喜歡的電影製片人的名單，其中大多數都住在紐約。我當時想，哇，你實際上可以住在紐約市！」 所以現在他做到了。一條男裝推特，四針，推出了“喬納·希爾健身手錶”，以一種充滿感情的方式記錄了他的風格和身體健康（眾所周知，他的體重波動很大）。兩個都時尚先生和格Q也讚揚了他的時尚選擇——時尚先生 宣告他擁有“完美的街頭風格”，並且格Q 打電話給他「我們的新時尚救世主」——主要是因為他在紐約走來走去，同時看起來好像他有點關心很酷的衣服，但不太關心像這樣的雜誌的法令時尚先生和格Q。一個播客，向上失敗，一年前，喬納·希爾日 (Jonah Hill Day) 與時裝周同期啟動。 「它一開始是一種諷刺、半開玩笑的事情，但發自真心，」節目聯合主持人勞倫斯·施洛斯曼 (Lawrence Schlossman) 說道。向上失敗。「這傢伙是很多人一起長大的，他是一個愛開玩笑、超重的班級小丑。超糟糕或者這就是結局。現在我們看到他的轉變。他成功了。他是可信的。他把 Palace 和 Prada 混為一談。他就像下一個層次的喬納·希爾——一個有抱負但可以實現的化身。

喬納希爾日的到來既讓希爾感到好笑，又讓希爾感到震驚。我向他指出，世界上有兩種人：一種人會湧向以自己名字命名的日子，另一種人則會保持很遠的距離。 “我兩者都經歷過！”他說。 「第一年，我沒有去，因為我太緊張了。我當時想，是不是很囂張要去？你腦子裡就是這樣。但後來我想，這些人出於某種原因，出於感激而度過了一天。我要去向他們表達愛。他也這麼做了。他說，他很驚訝地發現參加者並不像他預期的那樣是 15 歲的粉絲，而是大多數與他年齡相仿的成年男性。他微笑著擺姿勢拍照，總體上玩得很開心，儘管在一些照片中他站在自己的紙板剪紙旁邊。

“我們稱之為‘豪宅’”第二天，希爾在翠貝卡一間昏暗的編輯室裡宣布了這項消息。他正在最後一刻進行調整90年代中期在影片鎖定畫面之前，他與剪輯師尼克霍伊 (Nick Houy) 在一起。這是可以想像到的最小的變化：在蒙太奇中閃過的一個鏡頭中，我們看到史蒂夫和他的媽媽正在電視上看電影；這是他們每週電影之夜的一部分，是一種神聖的儀式。這部電影幾乎看不見，好傢伙。希爾想換掉一個好傢伙另一個場景。 「最初，這是[喬·佩西]拍攝《蜘蛛人》的場景，」他解釋道。 「但我想選擇一個不太明顯的場景。我最喜歡的是史柯西斯的媽媽舉著她畫的一隻狗的地方。比較低調一點。希爾明白，其實沒有人會注意到這個細節。儘管如此，他還是必須成功。在某種程度上，他想表達對史柯西斯的愛和尊重，儘管他知道大多數人不會明白，但也許少數人會明白。他在這部電影中加入了這樣的小時刻：最喜歡的說唱歌手或滑板手未經宣布的客串，以及對珍貴電影的即興致敬。 “關鍵是不要把它當作一頓飯，”他說，“但如果你知道，你就知道。”

在剪輯的早期，希爾和胡伊一直在一個較小的、沒有窗戶的剪輯室里工作，但在電影的早期放映後，他們被 A24 調到了“豪宅”。 “我猜他們喜歡這部電影！”希爾興奮地說。他戴著同樣的黑眼鏡，現在穿著全白的套裝：白色運動衫、白色褲子、白色鞋子。 （更懂街頭服飾的讀者會想，什麼褲子？什麼鞋？我不是轉達此訊息的錯誤記者。希爾說這是他現在在世界上最喜歡的地方，而且很容易相信他。如果你的童年是在化妝中度過的辛普森一家劇集，然後意外地成為人們著迷的對象，他們拍下你的照片並將其發佈到互聯網上，以便他們可以談論你的褲子，你也可能喜歡在黑暗的房間裡度過你的日子，擺弄你的第一部電影。您也可能會花無盡的時間擔心一個小孩愛上看電影的場景的最終細節。

對希爾來說，90年代中期是十年自導電影學校的巔峰之作。值得注意的是，34 歲的希爾已經與史柯西斯、科恩兄弟、昆汀塔倫提諾、杜普拉斯兄弟、格斯範桑特、貝內特米勒和卡裡·福永合作過。在集合上華爾街之狼，他對史柯西斯在 30 到 45 秒內解決其他導演可能要花一個小時的問題的能力感到驚訝。 「但這是天才和經驗的結合，」希爾說。 “它是如此令人敬畏，以至於你甚至都不渴望它。”然而，這確實意味著，當你最終製作自己的第一部電影時，你可以打電話給史柯西斯尋求指導，然後像希爾那樣去他家期待一場15 分鐘的談話，最後聊了四小時。

或者有一次希爾在開始拍攝的前一天晚上出去吃晚飯90年代中期。他遇到了伊森·科恩（Ethan Coen），兩人曾在《一部電影》中合作過一個小場景的角色。凱撒萬歲！ —希爾專門拍攝了一部分，以便他可以觀看科恩兄弟的工作。希爾詢問科恩是否有任何建議。 「讓我考慮一下，」科恩說。 “你走之前我會找到你。”隨後，科恩在希爾桌前停了下來。 「我明白了，」科恩說。 「嘗試並享受它。在我的第一部電影中我壓力很大，我什麼都不喜歡。甚至嘗試享受壓力。只是享受它的新鮮感。

希爾說，今晚，一旦他完成剪輯室的工作，他就會回家觀看史丹利庫柏力克的電影巴里·林登,這是他最喜歡的，這週是第二次。他不是為了逃避，甚至不是為了享受。他想研究它。他想要想像庫伯力克為什麼做出他所做的每一個決定。他想學習。

年事已高的希爾現在給他的妹妹 Beanie 提供了很多建議，而 Beanie 25 歲了，或多或少也處於 Hill 所追求的階段超糟糕。但他自己職業生涯的弔詭在於，幾乎不可能效法。那他會給一個20歲才剛起步的孩子什麼建議呢？ 「不要嘗試做你認為華而不實或最酷的事情。想想你真正喜歡什麼，」希爾說。好吧──那麼這件事到底是什麼時候發生在他身上的呢？在他的職業生涯中，什麼時候他明白了自己真正喜歡什麼？

希爾在剪輯工作室的黑暗中思考了很長一段時間。然後他又思考了很久。他似乎不記得這件事是什麼時候發生的。他似乎在猶豫是否該透露這一點。

然後他說：「當我第一天把車停到片場時90年代中期,攝影機在那裡，卡車在那裡，孩子們穿著他們的服裝，而我就在攝影機後面，我想，這是家。我知道這就是我想要的生活。他可以到此為止。但他沒有。 「而且我不覺得它是給我的。我感覺我已經為此付出了努力。

*本文發表於 2018 年 9 月 3 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！