科恩和他的新朋友正在欣賞一集女孩們照片:演出時間

標題為美國是誰?暗示薩莎·拜倫·科恩的偷襲喜劇將揭露 2018 年左右美國身份本質的一些啟示。該劇的季終集於週日晚上播出,告訴我們關於這個國家我們已經知道的事情。它這樣做的方式有時是輝煌的、令人瞠目結舌的,有時是幼稚的、過時的、低俗的。有時,就像在季終集訓練一名川普支持者在婦女遊行中炸毀一名自由派人士的情況一樣,這一切都是同時發生的。

美國是誰?該節目於7 月在Showtime 節目中首次亮相,提前媒體報道主要集中在前國會議員喬·沃爾什(Joe Walsh) 和莎拉·佩林(Sarah Palin) 等受屈的採訪對像上,他們表示自己被騙參加了該節目。 (佩林實際上從未進行過最終剪輯,除了週日結局的片尾字幕中諷刺地提到了這一點:「特別宣傳顧問(無意中)。」)所有關於拜倫·科恩欺騙政客的噪音很快就暴露了真相:那些讓自己看起來很愚蠢的人指責拜倫·科恩為自己的愚蠢而指責。

幾乎每部拜倫·科恩的小品——無論他扮演的是保守派披薩店比利·韋恩·魯迪克、激進自由派尼拉·凱恩-德吉奧切洛,還是以色列恐怖主義專家埃蘭莫拉德——都是一場膽怯遊戲,他敢於向消息人士透露他的想法。有些人,例如特德·科佩爾、猶他州共和黨議會主席大衛·派恩和前國會議員巴尼·弗蘭克——實際上讓他閉嘴了。然而,通常情況下,當拜倫·科恩為政客和普通公民打開大門,讓他們公然做或說種族主義、恐同或煽動性的事情時,他所要做的就是在他們以零衝過門檻時讓開。正如他在擔任總統期間所做的那樣質疑的另一個自我大阿里G秀,巴倫·科恩在七集中證明了他仍然擁有出色的變形天賦和大膽的感覺,這種感覺如此巨大,以至於克制是徒勞的。特別是在本季後半段,這種第二品質往往會對節目造成損害。

我們從這次演習中了解到美國什麼?有些居民驕傲地抱持偏見,願意相信一些稀奇古怪的事情,只要他們與自己的世界觀保持一致。這甚至不是什麼新聞,但巴倫·科恩誘使人們表現出極端主義的能力可能是黑色幽默和真正令人震驚的。我知道這個國家有槍迷。我是否認為槍支權利倡導者和共和黨人會出現在鏡頭前倡導武裝幼兒園兒童?你可以說我很天真,但我沒有,也沒有想到一個成年人——美國槍支擁有者組織的拉里·普拉特——會在國家電視台真誠地說,4 歲兒童的 Blink-182 費洛蒙水準升高不質疑他所讀內容的真實性。在這部劇所做的一切中,第一集的「幼兒園守護者」部分仍然是最荒謬、最深刻、最令人震驚的成就。美國是誰?,這個片段將在有關槍支管制的爭論中被引用,並以蒙太奇的形式播放,講述未來幾年流行文化和政治中的這一時刻。

但並不是每個片段都那麼尖銳和鼓舞人心。尤其是到了下半季,美國是誰?變得重複和陳舊。在第二集中,當巴倫·科恩飾演的莫拉德哄騙喬治亞州共和黨人傑森·斯賓塞進入以打擊恐怖主義的名義脫下褲子並尖叫著“N”字,它恰恰具有了震撼喜劇應有的令人不安的效果。這部分也產生了一些政治觀察家可能希望的效果:羞辱史賓塞辭職在該州眾議院。 (他已經在出局了,今年早些時候在初選中失敗了。)

巴倫·科恩多次回到同一口井,一再說服保守派以保衛美國為幌子表現出他們的偏執。在結局中冗長的片段中,莫拉德訓練男人們顯得自由,這樣他們就可以在婦女遊行中臥底,這象徵著這些片段很快就會從搞笑變成極其幼稚。當莫拉德教導這三個人時,我大笑起來女孩們 -他堅稱這部電視劇是左翼分子的最愛,並讓他們高呼“瑪妮!瑪妮!瑪妮!這樣他們就不會忘記艾莉森威廉斯飾演的角色的名字。但幾秒鐘後,當學員們以適應左撇子的名義,試圖通過將假陽具塞進一個幾乎真人大小的特朗普娃娃中來表達他們對唐納德·特朗普的仇恨時,我翻了個白眼。

涉及同性戀的笑話長期以來一直是巴倫·科恩的拿手好戲。在美國是誰?,它們被用來強調那些對 LGBTQ 群體零容忍的人的恐同和虛偽,但如果這是擊敗 Antifa 運動所需要的,他們會毫不猶豫地進行假口交。但拜倫·科恩在某種程度上依賴這種幽默,這否定了他試圖提出的任何諷刺觀點。在結局中,當莫拉德和一個名叫格倫的男人變裝,假裝是女同性戀抗議者,戴著粉紅色的貓帽子時,有趣的是,一個以自己是熱血美國男性為榮的人如此輕易地被說服改變變成酷兒女人。但就像所有與假陽具有關的事情一樣,這個笑話也傳達了一個觀念:同性戀本身就是有趣的。科恩是如此聰明,以至於很難理解為什麼他和他的作家仍然偏愛這樣的幽默,這種幽默既過時、缺乏想像力,而且坦率地說還不成熟。

該劇試圖揭露現代名人的荒唐行為——在巴倫·科恩飾演噴射機攝影師吉奧·莫納爾多的片段中進行了處理——通常比沒有牙齒更無用。巴倫·科恩在結局中的一大亮點是O·J·辛普森,當吉奧反复拿此案開玩笑時,他對妮可·布朗·辛普森和羅恩·戈德曼的死亡表現出了他標誌性的漠不關心的態度。過了一會兒,辛普森只是喊道:“住手!”讓蒙納爾多/拜倫·科恩停止暗示。一開始令人驚嘆的片段很快就失敗了,因為辛普森並沒有自願讓自己太難堪。

最終,美國是誰?這是一個有缺陷的、主要是有趣的、有時近乎天才的測試,測試某些美國人變得多麼無恥。最後,拜倫‧科恩告訴我們,外面有很多人沒有正派觀念。但除了讓我們明白這是多麼真實之外,還有什麼意義呢?老實說,沒什麼,儘管最後一集確實展示了格倫在莫拉德的要求下同意炸死一名抗議者時無恥的危險。當他戴著貓帽站在那裡時,他似乎從未想到過這個問題,他認為他剛剛殺死了那個女人——但實際上並沒有真的殺——看起來和他沒有什麼不同。

重點是什麼美國是誰?