《誰是美國？

菲利普‧範‧克利夫.照片：螢幕截圖/SHOWTIME

第一集的美國是誰？ 有很多熟悉的薩莎·拜倫·科恩的惡作劇。他的新角色——一位支持川普的陰謀論者，與伯尼·桑德斯坐在一起，一位有前科的英國人試圖出售用自己的身體排泄物製作的藝術品，一位試圖理解南卡羅來納州保守派的自由派漫畫人物——有趣、粗魯，而且自豪地令人畏縮。他們是試圖愚弄所有人，並且在不同程度上他們取得了成功。巴倫·科恩在每一部作品中都試圖突破良好行為的界限，看看在他的拍攝對象崩潰之前，社會契約能延伸多遠。

但這一集的最後一段卻有著截然不同的基調，似乎指向了不同的目標。巴倫·科恩飾演的埃蘭·莫拉德是一位熱愛槍支、憎恨恐怖分子的以色列人，他來到美國遊說，希望為每個人——尤其是年幼的孩子——提供更多的槍支。莫拉德的目標是推廣他的“Kinder-Guardians”計劃，這是一項教育課程，向年僅 4 歲的兒童傳授槍支知識，並讓他們成為持槍好男孩，用槍阻止壞人。

從表面上看，莫拉德看起來就像巴倫·科恩筆下的其他角色：他注定要佔據一個極端的位置，然後迫使人們對這個位置做出反應。這個想法是為了炫耀一個人的不適，或者抓住他們同意瘋狂的行為，或者通常讓每個參與其中的人看起來像白痴。但這裡的差異在於巴倫·科恩扮演的角色所採取的立場、他的目標以及他所尋求的特定反應。

莫拉德的最初目標是槍支權利活動家、弗吉尼亞公民保衛聯盟主席菲利普·範·克利夫和槍支遊說者拉里·普拉特、美國槍支擁有者組織的創始人​​和前董事。拜倫·科恩讓範·克利夫和普拉特熱情地同意了一些關於武裝學齡前兒童的不合情理的災難性立場，普拉特對一些關於婚姻中不存在強姦之類的可怕“笑話”哈哈大笑。他們是《幼兒園守護者》片段中最樂意合作的人，範·克利夫愉快地參與了將莫拉德的概念延伸到其荒謬結論的部分：一段“教育”視頻，解釋了孩子們應該用槍瞄準哪裡，並銷售偽裝成毛絨玩具動物的兒童友善槍支配件。 「瞄準頭部、肩膀，而不是腳趾，不是腳趾，」範·克里夫唱道。

這是顯而易見的，但仍然值得一提：可怕看到一個人同意學齡前兒童應該使用槍支，而《幼兒園守護者》的片段讓你毛骨悚然，這無疑與劇集的其餘部分截然不同。看著拉古納海灘藝術畫廊的老闆交出自己的陰毛，或者看著南卡羅來納州的一對夫婦禮貌地回應跨物種浪漫的揭露——這些片段依賴於震驚、身體幽默，以及永遠模糊的善意契約的想法行為。看著成年男子真誠地同意 4 歲的孩子應該攜帶槍支是另一回事。

雖然範·克利夫和普拉特的介紹部分構成了《幼兒園-守護者》部分的大部分，但這也只是設定。畢竟，他們對槍枝的感受並不神秘：範·克里夫的組織多年來一直致力於結束弗吉尼亞州的所有槍支限制，普拉特被稱為支持槍枝運動中有影響力的遊說人物。看到他們同意巴倫·科恩的角色提出的想法真是令人作嘔，但又不太有啟發性。當他們參加幼兒園宣傳片時，真正的陷阱就出現了，讓拜倫·科恩可以向更多知名的保守派人士推​​銷課程，包括前參議員特倫特·洛特、現任佛羅裡達州眾議員馬特·蓋茨、加州眾議員達納·羅拉巴赫、南卡羅來納州眾議員喬·威爾遜（Joe Wilson）和前伊利諾伊州國會議員、現任談話電台主持人喬·沃爾什（Joe Walsh） 。

觀看拜倫·科恩讓伯尼·桑德斯這樣的人配合他的表演是一回事。觀看他讓範克里夫模仿嬰兒用武器射擊毛絨熊的動作是另一回事。聽幾位現任和前任民選政治家的聲音完全是另一回事，他們的大腦似乎仍然掛在嘴上，大聲說學齡前兒童和幼兒園的孩子應該使用槍支。 「美國，這是我們應該考慮的事情。將槍支交到守法公民（好人）手中，無論他們是老師，還是實際上是有才華的孩子或訓練有素的學齡前兒童，」洛特說。 「一個 3 歲的孩子無法透過扔 Hello Kitty 鉛筆盒來保護自己免受突擊步槍的襲擊，」威爾森解釋道。這是一個毀滅性的時刻，尤其是當沃爾什經過媒體訓練的無可挑剔的表演增添了魅力時。 「不到一個月——不到一個月！ ——一年級學生可以成為手榴彈手。

在第一集的大部分時間裡，節目標題的問題有各種各樣的答案。但“美國是誰？”其提出的範圍也如此廣泛，以至於答案似乎毫無意義。美國是伯尼·桑德斯，是參加精心準備的晚宴的南方夫婦，也是加州畫廊老闆。儘管這些片段可能令人震驚，但它們也為巴倫·科恩的問題提供了非常簡單的答案。美國就是所有這些人！

但當答案也是「美國人民理所當然地相信年幼的孩子應該獲得致命槍支」時，這部劇突然感覺被刺痛了，並以一種令人反胃的方式支撐著。它不僅觸及了白痴的暗流，也觸及了控訴的暗流。不僅僅是震驚，而是真正的威脅。這幾乎感覺像是一場抗議。

除了它也提出了與其他所有因“破壞”而受到稱讚的喜劇相同的問題 或“掏空” 或“粉碎” 它的目標。如果巴倫‧柯恩在《幼稚園守護者》片段中的目標是描繪一種特定的、有害的、令人髮指的愚蠢行為，那麼……那又怎樣？我們已經生活在一個向學前教師提供槍支的世界 顯然是有爭議的。給孩子們槍真的荒謬到足以動搖大眾的觀點嗎？拜倫科恩的喜劇影響力是否比約翰奧利佛或吉米金梅爾更具文化影響力？這也是意圖嗎？

還管什麼美國是誰？可能是這樣做的，這也證明了一個潛在的無意的觀點：拜倫·科恩的震撼喜劇與我們生活的世界之間的距離自上次以來已經變得更小了他留起了小鬍子，在全國各地閒逛。如果《幼兒園守護者》的片段確實是他的喜劇的更具諷刺性的版本——例如，如果隱含的目標是幫助推翻羅拉巴赫或威爾遜等政客——那麼它是否會產生任何影響仍然是一個問題。民選官員認為嬰兒應該擁有槍支，是否會激怒許多人？我對此表示懷疑。這使得美國是誰？更沒那麼有趣了。