一個穿著黑色 T 卹、領口怪異、肌肉發達、紋身的傢伙正在向我講述古龍水。我沒有要求這個,但我得到了它,因為它出現在 Oneohtrix Point Never 的音樂視頻之前播放的廣告中“黑雪。”那傢伙告訴我,透過訂閱服務,我可以品嚐設計師古龍水,直到找到完美的一款——而不是那些像噴了一點噴霧的小樣品。
我們都經歷過這樣的初創垃圾郵件。一家公司有一個想法,買了一些 YouTube 前貼片或推廣推文,然後用一項發明伏擊你,絕對地改變你的生活方式。唯一的區別是這個特定的廣告令人震驚地感到不自覺。長期以來,基於網路的廣告一直熱衷於塑造優越的形象,但這次感覺就像深夜電視廣告的片段。這是在「黑雪」影片之前看到的一個合適的廣告,其中有明亮的橙色放射性廢物桶、有毒煙霧、看起來不祥的垃圾袋,以及一個在某種程度上策劃整個事件的惡魔生物。這段影片令人毛骨悚然、噁心,就像幾乎所有 80 年代大衛柯南伯格 (David Cronenberg) 的電影都讓人毛骨悚然、噁心一樣:一切都籠罩著一層汗水般的光澤。雖然這首歌很平靜,但感覺 焦慮的。看起來就像過去幾年美國的感受。
作為 Oneohtrix Point Never 新專輯的第一首單曲年齡,「Black Snow」是穩步走向可以被描述為「流行相鄰」的聲音的頂峰。 Daniel Lopatin 是 OPN 的創始人,他的職業生涯始於製作偏向宇宙的環境音樂。儘管他的八張專輯中的每一張(如果算上九張)美好時光 配樂)從不同角度處理聲音,它們之間的結締組織決定了他們如何從表面上理解音樂或其他方面的想法。沒有一種類型是太老套而無法插入的。次文化的存在是為了受到尊重,而不是被嘲笑。你的音樂歷史和你的音樂現在一樣有效。當你透過這個鏡頭審視過去幾十年的流行藝術時,一切都開始顯得純粹——甚至是古龍水訂閱服務的廣告。
Lopatin 的最後一張專輯,2015 年刪除花園,曾是 透過現代感性的滲透,對年輕人的憤怒進行了侵略性的、支離破碎的詮釋。這是私人時刻的噪音音樂,面向體育場大小的觀眾,這是一個重大轉折點。在這之間的歲月裡花園和年齡,今天發行,洛帕廷與歌手阿諾尼一起製作並巡演,他與FKA 枝和大衛伯恩,他提供了瘋狂的合成樂譜美好時光這部電影將紐約描繪成一個充滿壞人的可怕城市,他們太壞而無法做好事,即使他們盡了最大努力。
所有這一切導致年齡,這張專輯有時聽起來像前衛搖滾,有時又像爵士樂,由一群生活在世界末日的石頭機器人製作。在點上,年齡是流行國家;在其他地方,它基本上是突變的 R&B。在其發布之前,年齡伴隨著 MYRIAD,這是紐約紅牛音樂節的一部分在公園大道軍械庫進行的現場表演。洛帕廷在樂團的陪伴下現場表演了專輯中的素材 在一間彷彿有生命一樣脈動的洞穴般的房間裡。
禿鷹透過電話與洛帕廷談論了他的新紀錄、有毒廢物以及生活在荒野中的恐懼。
我不知道你是否還記得,但是我採訪過你2011 年,你講述了一個關於一個孩子在一場演出中的故事,他告訴你你的音樂讓他想起了——
這讓他想起了工具。我記得這個。事實上我的音樂可以讓他想起工具並讓其他人想起加文·布萊爾斯或者無論如何,這就是重點。我對製作任何只會讓他們想起我的東西不感興趣。當人們向我透露類似的事情時,我總是感到興奮,因為他們告訴我的不僅僅是“嘿,我喜歡你的音樂。”他們實際上是在談論他們的個性、他們的生活以及他們的興趣。
你生活在這樣一個「藝術音樂」的世界裡,享受 Tool 可能會被許多同齡人皺眉。
當我第一次組 OPN 樂團時,我專門創建了一支我實際上無法跟上的前衛樂團。有點像牛心船長的事情。我正在創作一些我實際上或理論上都無法真正理解它是如何運作的音樂。現在我與音樂家的合作又增加了一層做了解它是如何運作的,他們可以強調和闡明所有已經存在的前衛東西。
你的2014年九寸釘巡演似乎是一個重大轉折點。你突然不得不面對大量觀眾對你的音樂的看法。這是否改變了你創作歌曲的方式?
我確實這麼認為,是的。我想到年齡基本上有點寬鬆和自由。考慮到 MYRIAD 的概念性,年齡實在不是。我真的、真的很想休息一下——我會如此沉迷於某種想法,某種概念性的觸發因素,這會讓我有動力去製作一張唱片。所有的音樂都會被所有這些概念性的東西所掩蓋,最終會分散注意力。有一段時間,我確實對這種情況感到非常沮喪。
有些事情發生了變化——我不知道到底是什麼——但我認為基本上我的生活發生了一些變化。我發現自己對事情變得更加寬鬆和自由。此外,與人們合作並了解我在工作室的音樂傾向。當該去製作另一張唱片時,我想,「我會出去私下做這件事,但這並不是真正的那種唱片,因為當我躲起來時,我不在生活的那個部分用我自己的想法,創造出這個真正神秘的個人神話迷宮。
你是什麼時候開始製作這張專輯的?
我想我已經達到了為他人做事的臨界點。我和我一起去旅行阿諾尼作為 Anohni 現場樂團的成員。這真的非常非常有趣,我很熱衷於現場演奏,但不是我自己的音樂。我玩得很開心,但我也一直被困在飯店房間裡。我寫的都是非常簡單的小歌,不太擔心製作。然後我開始經常與 [FKA] Twigs 合作,我們在倫敦或紐約舉行了三到四次不同的一到兩個月的會議。顯然,[得分]美好時光真的很耗時。甚至 Twigs 的事情也引出了 David Byrne,因為他在 Twigs 的工作室工作。事情就會發生。
去年夏天的某個時候,我就想,“好吧,我已經積累了大約 25 個未完成的演示。”我為其他人寫的歌曲,我自私地厭倦了等待他們實現。我在馬薩諸塞州發現了一家 Airbnb,它位於郊區中部,周圍都是牧場房屋,這確實是一棟建築風格的建築。 [它]沒有角落。我想:「好吧,我就租這個地方。這將會是鼓舞人心的。我懷著一種內在的悲觀態度進入它,因為我非常喜歡某些傳統的搖滾敘事。在樂團的職業生涯中,總會有這樣的時刻,他們會離開這座城市,去一棟房子錄製自己的東西,你知道嗎?
是的,這是一個經典的搖滾音樂比喻。
我心裡想,我要出去體驗這種陳腔濫調。但實際上這真的很鼓舞人心。我把餐桌向前移,坐在玻璃燈具下。它看起來像一頂中世紀的王冠。我只是覺得這太有趣了——我坐在斷頭台下面,它可能會掉下來砸碎我的身體。我想像中的夏天是這樣的,我是一個坐在斷頭台下的卡通人物,創作著偉大的羽管鍵琴音樂。這對我來說很有趣,但還有它的另一個方面,那就是在晚上有點可怕。晚上,一片死寂。我戴著耳機,所以這只是你身後即將到來的厄運。我還常看低劣的午夜電影。那太可怕了。你在山上的這棟房子裡,每個人都可以看到裡面。
專輯中有一首名為“Warning”的歌曲,它非常具體地處理了房間的一些參數。我當時想,如果有人在我身後,他們要割斷我的喉嚨,我會在玻璃的反射中看到他們。晚上在郊區的一間被照亮的玻璃屋裡還會發生另一件事,那就是飛蛾不斷地飛進玻璃裡。所以整個晚上,就這樣嘟、嘟、嘟、嘟、嘟、嘟。所有這些該死的飛蛾都在朝著光明飛去,自殺。它還會在死去的昆蟲面前創造出這種怪誕的畫面。 「警告」就是這個意思。多明尼克[費諾]甚至在上面唱歌——我告訴了他這一切,他寫了歌詞。歌詞是“在玻璃屋裡真噁心,警告,警告,警告。”
這讓我想起了一個你說的故事關於 Iggy Pop 唱他正在觀看的場景美好時光。有趣的是,與你共事的許多人都用非常直白的歌詞為抽象音樂寫歌詞。
透過凝視與你無關的事物,你可以了解很多關於自己的知識。這是我過去在音樂上並沒有真正考慮過的事情,但最近我一直在考慮。有很多東西[在年齡] 我沒有意識到這公然來自於我一般奇怪的神經質傾向,或是我的焦慮。
我的工作室外面總是堆積著瘋狂的垃圾袋。這不正常。我確定如果我下週邀請我的父母來工作室,然後說,嘿,這就是我工作的地方。他們會走,這是一個垃圾場!整體而言,輻射、廢棄物以及一些致癌危險物質是一回事。對我來說最瘋狂的事情是綠點(布魯克林)仍然是一個打球的地方。過量的水使該地區的植物得以生長,而該地區可能會出現是一個嚴重的健康問題在土壤下面。對我來說,這就像簡而言之的美國。
但當然,我並沒有把所有這些東西都列出來。我認為我對某些事物很感興趣,因為直到它們成為漫畫後我才完全理解它們,所以我可以將它們視為電視比喻。如果我以這種方式想像它們,我就能洞察到我心靈的各個方面,否則我就無法真正了解它們。
這是否發生在美好時光分數?你所創作的音樂必須與一件顯然存在的藝術品相對應,並且與你的心靈沒有直接聯繫。從聲音上來說,這對你來說也是一個重大的轉變。
我被要求基本上回顧一下我的早期生活[和音樂生涯],但我對這個想法感到非常興奮。我想,「如果我知道我現在對[音樂製作]的了解,能成功怎麼辦?知道我可以做這個或那個戲法或其他什麼,我會做什麼?
然後你做的下一件事就是年齡,這是第一次突出你的聲音。
這些歌詞中有很多個人的東西,我覺得用某種空洞的聲音類型的東西來唱它們有點不真誠。我當時想,“那是什麼?”就像,如果你的目的是創造一個純粹的、外在的角色,某種代理人,那麼是的,你使用這些東西並且你對它們感覺良好,但如果目的是嘗試分享來自你的東西,那麼為什麼要在體驗之間添加這些額外的緩解措施?這不就是一種自我破壞嗎?我確實想使用自動調諧。我在美學上很喜歡自動調整的網路質量,但它的功能需要清晰。它需要有我的聲音、我的身體。我的我在裡面。
什麼時候格倫·布蘭卡去世,我在想他是如何成為紐約前衛音樂界的支柱的,但他創作的許多音樂實際上都是非常平易近人的,具有清晰的情感核心。他是如何到達那裡的,但我認為結果是相關的。當我聽到年齡首次。我也有類似的感覺。
很多東西是……它讓我回想起中學時期的不好的感覺。就像,“我是一個劇院孩子還是我會加入火箭俱樂部或我會踢足球還是什麼?”我有點討厭所有這些狗屎。因為我從來沒有完全地——也許這是我的錯,因為我也不認同任何慣用的音樂方法——當我第一次製作音樂時,它主要是器樂性的、即興創作的,為了獲得演出,我需要也得到了同樣製作這類音樂的人的幫助。但大多數情況下,他們確實不願意接受我。有很多反作用。因為我被認為是不純潔的。
幾年後,網路幾乎消滅了所有流派。
正是如此。這就是流行音樂的優點。這就是網路的好處。這就是音樂的一般優點。我打開收音機,發現它完全失去了個性。太可怕了。有各種各樣的事情很糟糕,但它也提供了對比的機會。它為有趣的反傳統時刻的到來提供了機會,讓一大群人思考。