格倫·布蘭卡，美國，透過噪音獲得解放

照片：Frans Schellekens/Redferns

本週早些時候，當我聽說格倫·布蘭卡(Glenn Branca) 因咽喉癌去世，享年69 歲時，我首先想到的事情之一就是電吉他不受控制地反饋時發出的聲音，以及抱著那把尖叫吉他的人的聲音可能有責任去做下一步。

許多人在遇到電信號從放大點猛烈返回的金屬狂風時，試圖將其熄滅。當美國被認為是偉大的時候，重建一個更安靜、更有組織的聲音空間的願望通常被認為是「正常的」。但過去五年音樂領域的大部分時間——毫無疑問是流行的；藝術，比大多數高雅機構所承認的，更多是由顛覆性的技術決定的。所謂「美國世紀」剩下的決定性配樂之一是對 Fender 和 Marshall 等曾經傳奇製造商的產品在震耳欲聾、高調的戰鬥中對峙所發出的邪惡喧囂的不完整調查。

這就是為什麼讓我頭腦清醒的圖像不是一隻手伸向音量控制器，而是無數的身體沖向放大器以進一步煽動刺耳的聲音- 或者也許是為了控制它，不是為了抑制，而是為了控制它。肇事者的身分不斷變化——噪音讓他們全部自由。

據我了解，格倫·布蘭卡（Glenn Branca）是1970 年代和80 年代紐約傳奇藝術中心的英俊邋遢成員之一，是兩種音樂解放神學（約翰·凱奇極簡主義和CBGB 朋克搖滾）的孩子，他將自己的名字寫在了經典中通過創作交響樂，其中的特色是從“少數”到“一大堆”放大的六弦樂器——對被稱為“吉他手”的想法感到畏縮。他說得有道理。

相反，布蘭卡是一個具有超凡魅力和清教徒式獨立意識的思想家，這不僅是由於他沉浸在創造性反抗的火焰中，而且是由於指導他日益龐大的創作行為的社會和經濟限製而形成的。作品的戲劇性規模不斷擴大，他作為這座城市實驗音樂的冠軍賢者的地位也被編入了紐約的一個重要故事，但布蘭卡的反體制傾向從未讓他在上城區達到高潮。

儘管吉他在他的每一部作品中都佔有重要地位——從短命的搖滾樂隊Theoretical Girls 的雷蒙斯式歡鬧，到他生前首演的第16 首也是最後一首（？）交響曲（副標題為「高潮」）——它們只是管道，不適合在無人伴奏或精湛技藝的情況下演奏。正如許多20 世紀的藝術作品所信奉的簡化觀念，即「少即是多」——即使「少」意味著一百把吉他——布蘭卡的井噴包含了破爛民主的表象，一種集體主義意識，提倡缺乏技術本身似乎演變成一種技術。

當現場體驗時，他的長篇作品尤其成為一種狂熱的夢想，其中正確的進展，如果由足夠多的人以足夠的力量和音量執行，確實可以使你擺脫身體的限制並讓你自由的。 「你開始聽到詩班唱歌，」布蘭卡告訴羅伯特·巴里在寂靜者幾年前，“這就是我所追求的。”當然，這種精神上的定義太局限了。因此，他有點明智地補充道，“實際上，這取決於你把注意力放在哪裡……觀眾中的每個人確實聽到了非常不同的東西。”

這種自由的表達是一種強大的麻醉劑。即使你不是一個移民孩子，其藝術形成時期是由根植於極權國家音樂和文學翼翼的母系監督的，其文化遺產使無產階級社會現實主義與受過過度教育的古典浪漫主義對立。兩者都同樣絕望；我曾經/現在。

1976 年，我發現自己無精打采地走向的美國，蘊含著另一條前進道路的希望，以及從那時起我一直在努力解開的一系列神話。當時，我並不知道自己正降落在一個被革命佔領的紐約，但這並不重要。當我看到凱迪拉克和世貿中心的大小、觀看朱利葉斯·歐文在空中飛翔、品嚐獼猴桃以及聽到的聲音時，我對可能性的關注已經變得激進。週六夜狂熱和查克·貝裡從收音機中抽出聲音。所有現實生活中的紀念碑都充滿了想像。

在感官中，聲音最能幫助描繪這個想像中的未來，在從「自由」開始並走向「自由」的旅程中提供親緣關係。在接下來十多年的白日夢國家和穿越鑽石海洋之後——因為，當然，我只是透過採訪Sonic Youth 的成員才了解了Glenn 的作品，他們是在80 年代初在他的樂團中認識的（Neutral，Branca 的廠牌，也推出了他們的第一張唱片，以及第一張Swans 專輯）——觀看他的一場表演（大約95 或96 年，在Kitchen）似乎是世界上最明顯的事情。現在，考慮到所有的環境盛況，這一點被放大了敦促而將一個人聚集在一起的生命體似乎有點奇怪。我立即插上電源。把吉他去這些塔樓表演。

老化要求我放棄我在布蘭卡的作品中曾經歸屬於美國的自由。毫無疑問，這些仍然存在於他所有作品的 DNA 中，但美國的貢獻已經消失殆盡；她的夢想的目的和過程更加模糊。當然，美國並不像以前想像的那麼大。事實上，整個宏大思維的概念也改變了──我們是否應該為地球的消亡而煩惱？因此，要有工具來嘗試實現這些目標。

布蘭卡似乎已經意識到了這一點。 2016年，在紅牛音樂學院演出他的三部交響曲之前，他接受了一次有點脾氣暴躁的採訪，宣稱「偉大的史詩結束了」。起初，他似乎只是在埋葬紐約的文化鼎盛時期，但他很快就擴大了棺材——「永遠不會再有另一個約翰·科爾特蘭了。永遠不會有另一個艾倫金斯堡」——甚至挖苦「那些只想去迪斯可舞廳的人」。這句話有一種「冬天的獅子」的味道，但他所描述的葬禮是對「偉人」的崇拜，而不是一種他幫助創造的文化，並且他繼續推動這種文化的進步。它可能永遠不會像宣傳的那樣民主，但其回饋的力量和範圍只會增加。