對話：大衛林區

自從橡皮頭1977 年，大衛林區 (David Lynch) 成為我們最引人注目的神秘導演之一。無論是電影之類的藍色天鵝絨和穆赫蘭道或電視的雙峰（即1990年第一季和去年的凱雙峰：回歸——跳過第二季），林奇已經證明自己是令人難以忘懷的超現實主義大師。很久以前，他也被證明善於隱藏自己作品背後的意圖。這就是為什麼新型回憶錄的出現， 夢想空間，實在是太令人驚訝了。「我知道人們會閱讀這本書來尋找線索，」林奇坐在好萊塢山家中的繪畫工作室裡，手裡拿著一杯咖啡和一包香煙，說道。 “但向任何人提供線索與我這樣做的原因無關。”

正如經常發生的那樣，他所做的事情是不尋常的。夢想空間候補報告了由合著者克里斯汀·麥肯納（Kristine McKenna）研究和撰寫的傳記章節，以及林奇對同一材料的回憶。 72 歲的林奇說：“從這些不同的角度觀察生活是如何融合在一起的，這是最奇怪的事情。這真的非常奇怪。”

我從來不認為你是一個願意在個人或職業上透露資訊的人。那你為什麼想做夢想空間？
我喜歡講故事。

但一般不是關於你自己和你的工作，對吧？
這是真的，我不喜歡談論我的工作。

在我們進一步討論之前：我們喝的咖啡非常棒。人們多久會說「這是一個一杯該死的好咖啡」給你？
經常。

我估計。對不起。你知道人們會在書中梳理你的工作線索，而這正是你很少提供的線索。了解這一點是否會影響您的工作資訊被包含在內？
不，沒有理由。

沒有理由什麼？
這本書。

那你為什麼要這麼做？
回顧你的生活很有趣。地球上有超過 75 億人口，每個生命都是不同的。你從母親體內跳出來，你的生活就開始了。在第一個小時發生了很多事情！就像，為什麼有人會成為科學家？某些大門為他們打開。你如何到達現在的位置很有趣。

現在你對自己的道路有不同的看法嗎？
這讓我感到難以置信的幸運。生活不必以任何一種方式發生。這是主要的事情。

書中的材料是克里斯汀麥肯納 (Kristine McKenna) 的研究成果以及您對她的工作的回應。那你是如何決定不談論什麼的呢？例如，有一個部分，其中伊莎貝拉·羅西里尼討論你是如何突然結束與她的關係，但在相應的部分你沒有談到這個主題。
我對伊莎貝拉感到難過——這就是我打電話給她說：“我再也不想見到你了。”我可能會這麼做，但聽起來不像我。我可能想關上門，不讓一絲光線透進來。誰知道是什麼原因？我不知道。最近才見過伊莎貝拉，那都是過橋之事。但我對這樣斷絕關係感到難過。

我知道你過去讀過關於其他電影製片人的書籍，像是特呂弗的…
我讀過標題上方的名字 作者：弗蘭克·卡普拉。

好吧，你從閱讀電影製片人的生活中得到了什麼，你希望別人從你的生活中得到什麼？
我從弗蘭克卡普拉的故事中得到的收穫是格倫福特是個混蛋，男人。格倫·福特顯然對弗蘭克·卡普拉來說不是一個好人，而弗蘭克也沒有勇氣去應對它。格倫福特毀了法蘭克卡普拉拍電影的樂趣。我真的對格倫福特很不滿。

這是最近一直在討論的問題，有人問過像羅曼波蘭斯基這樣的偉大導演，以及像你一起工作過的人路易·CK：我們對藝術家生活的了解如何影響我們對藝術家作品的態度？
我希望不會。 Louis CK 做了很多非常有趣的事情。如果人們不再經歷這些事情，那將是一種恥辱。可能有成千上萬的人把生活搞砸了，沒有做最好的事情，但卻做了偉大的工作。羅曼波蘭斯基：人們在寫關於他的事情時他去了瑞士並被捕——像他這樣的事情就應該被絞死。事情有點失控了。你會為任何一個受害者感到難過。這個話題很棘手。

這是。
政治正確性出現了。你不能製定法律來改變人。超覺靜坐是我所知道的唯一一種隨著時間的推移會在最深層次上改變人們的善行的東西。但是，當政治正確意味著你不能再說某些事情時，但人們仍然認為它們 - 比如，仍然存在很多種族主義，我不知道有種族主義笑話是否會很好事情公開，這樣我們就可以處理它。我不知道這樣是否會更好。但現在一切都封閉了，人們仍然有一些奇怪的慾望，與今天的生活不相適應。我為那些人感到難過。 “如果沒有上帝的恩典，我就在那裡。”或戀童癖者：他們生來就患有這種疾病，但他們不知道該如何應對。我們需要向人們尋求幫助，而不是壓制它，這樣就不會有人受傷。

你的作品中是否有任何部分是出於處理你可能壓抑的想法和感受的需要？
這就像在說：“如果你不做你的工作，你會進監獄嗎？”我愛上了某些想法，而你要問的是，將這些想法付諸實行是否意味著要清除它們。並不真地。我喜歡想法本身，也喜歡電影可以用一些想法來實現。我確信我內心有某種東西讓我愛上特定的想法，這些想法透過我的機器並以某種方式實現，但這並不是任何形式的淨化。

有件事我很好奇：在 DVD 版本之一中穆赫蘭道有一個插入列出了您的解鎖電影的線索。這些是真正的線索嗎？
我會告訴你這是如何產生的：1965年我第一次去歐洲時，感覺很遙遠。去歐洲是件大事。現在沒什麼大不了的了。世界變得更小了。所以這件事發生了穆赫蘭道在法國取得了巨大成功，有人問我是否能為這部電影想出這十個簡短的線索。通常我會說不，但是——我不知道為什麼——我想出了人們在觀看它時可以想到的事情[穆赫蘭道]。但我以為這些線索只會存在於法國，然後它在網路上蓬勃發展——這就是我所說的世界變得越來越小——人們開始向我詢問更多的線索。

但那些才是真正的線索嗎？
它們是真實的。

從理論上講，你能想出解鎖其他電影的線索嗎？
理論上來說。

你現在可以做嗎？
不。

知道了。我讀到 Questlove 的一則軼事，他說你投資了一家蘇打水公司，該公司的所有者是麥可傑克森。你能告訴我這件事嗎？
好吧，有一天我在迪諾·德·勞倫蒂斯的公司，迪諾有一個負責業務的人。他看起來很聰明。我口袋裡有 5,000 美元現金，是我從每日津貼中節省下來的。我以前很喜歡把錢放在口袋裡。我現在不帶錢到處走，因為人們發現你帶現金，你就被騙了。但我經過這個人的辦公室時，他說：「大衛，聽我說。聽我說。您可以在一樓進入：這是邁克爾傑克遜的公司：Chewy Nougats。現在就可以購買了。所以我說：“好吧，我這裡有這五英鎊。”我的想法是至少要加倍，所以我在耐嚼牛軋糖上投入了 5,000 美元。我跟著它了一段時間，耐嚼的部分消失了，它就被稱為牛軋糖。然後諾烏就消失了，它被稱為蓋茲。然後一切都消失了。

那麼耐嚼牛軋糖就是糖果嗎？我很困惑。
我甚至不知道那是什麼。我認為那是糖果。我從來不知道。我只知道如果是麥可傑克遜，那將會是一件大事。

你怎麼知道麥可傑克森真的參與其中？
我不知道。我憑著信心接受了它。

我為你感到高興，你的口袋裡沒有超過 5,000 美元。
不開玩笑。我已經被這樣咬過兩次了。下一次就更嚴重了。但現在這不是一個故事。

回到你剛才談到的事情，即先驗冥想積極改變人們的能力：你如何將你從生活中某些領域的冥想中獲得的好處與你生活中一直給你帶來的好處相結合麻煩。 我根本不是這個意思，但是 你去過結過四次婚。你知道我的意思嗎？
我當然知道。所以，每個人都有意識，但每個人的意識程度不同。其潛力在於無限的意識、啟蒙、完全的實現、完全的解脫、不朽、不再有死亡、不再有痛苦。身為人類，有一天享受無上的啟蒙是我們與生俱來的權利。但啟蒙需要展開。

你說這是一個過程？
是啊，而且我還沒到那裡。它仍在展開。一個開明的人會遵循我們所說的自然法則。所有的思、言、行都在這個對一切有利的流動中。我做了很多不符合自然法則的事。

我進行超覺靜坐已經有十年了，我想說冥想對我生活的某些特定方面有幫助。但我如何真正知道我的成長有多少歸功於冥想，又有多少可能是其他成熟和自助方式的結果？
這真是一個好問題。我的經驗是，你的朋友會先於你注意到你的改變。每天你看起來都是你自己，但幾個月後，有人會說：“大衛，你看起來不一樣了。”你可以說，如果沒有冥想，你會來到同一個地方，但事實並非如此。有些人有壓力、焦慮、憂鬱、悲傷、恐懼、仇恨或痛苦的憤怒。但當你進行超覺靜坐時，痛苦就會消失，取而代之的是幸福、意識和愛。所以對於你的問題“你怎麼知道？”你真的不知道，但你可以看到其他人在你開始冥想時並沒有開始冥想，他們和以前一樣。但你變得更快樂，你看到了更大的前景。

您最小的孩子會冥想嗎？
聽我說，大衛：上週五，五歲半的盧拉聽了一場介紹性的 TM 講座。星期六，她接受了教育。週日，她進行了後續演講，他們稱之為「智慧之言」——她的行走口頭禪。我所有的孩子當他們六、五歲的時候就開始了。我跟你講個故事：我在義大利，這個修女問我關於超覺靜坐對於兒童，想知道孩子幾歲就可以開始了。我說：“等他們長大到可以保守秘密的時候。”她說：「哦，不！沒有秘密！但是你得到了你的咒語，你不應該大聲說出來，因為它的目的是帶你向內而不是向外。修女為此驚慌失措。也許這告訴你一些關於修女的事情。

72歲高齡當5歲孩子的父親是怎樣的體驗？
看，我不是──我不是最棒的父母。

從什麼意義上說？
我愛我所有的孩子，我們相處得很好，但在早年，在你能和他們建立交談的關係之前，這是很困難的。我會離婚之類的──我有四個孩子，三度離婚。工作是最重要的，我知道我因此而造成了痛苦。但同時，我對孩子們懷抱著巨大的愛。這是一件棘手的事情，因為現在──例如，當我長大的時候，我是少年棒球聯盟的一員，我的父母從來沒有來過比賽。我不希望他們來觀看比賽。我不想讓我的父母去參加我的高中畢業典禮。我希望他們遠離我。

你需要分離嗎？
我有不同的世界！如今，父母參與每件事，並且有全職爸爸。這看起來很奇怪，但事情就是這樣改變了。

奇怪是因為它與你所知道的不同還是因為你認為它適得其反？
我的妻子艾蜜莉如果在公園看到爸爸在那裡，就會傳照片給我。她會說，“看，一個爸爸在這裡”，我會說，“那是一個無家可歸的人。”但我不該開玩笑。對那個男人的孩子來說，他在那裡真是太美好了。每個人都有自己的方式。

是什麼讓您相信工作必須如此重要？並不是所有的藝術家都像你一樣一心一意地工作。
我從來沒有真正想過這個問題，但我知道這對我來說是真的。當我拍完一部電影後，重新回到繪畫中是一個巨大的轉變。在拍電影的過程中，你的腦海裡一直有畫作，當電影完成後，你又回到了畫作上，你不再知道自己在哪裡了。你必須找到進入繪畫的方式，這需要時間，而乾擾會殺死你。他們讓你瘋狂。他們是一場惡夢。你的工作時間是如此寶貴。

你選擇專注於工作是為了發現藝術比人更容易相處嗎？
不，就好像我有一種強迫性去做某事以及任何妨礙它的事情——這太痛苦了。人際關係，如果不順利，而且我沒有工作的空間，那就是一種折磨。我可以愛人，而且我確實愛人，但我需要工作的空間。我一直需要它，但我並不總是面對如何做到這一點的問題很多我需要它。

我知道你過去的生活有非常具體的慣例。是嗎鮑伯的大男孩你以前每天都去哪裡喝奶昔？
我去那裡七年了。大多數鮑勃店現在都關門了。但我去過一次——也許是最後一次——而且我從來沒有這麼想過食物。我一直以為，如果你吃飽了就好了或者如果你喜歡它，那很好。所以我不知道是什麼促使我這麼做，但在經歷了七年的震動之後，我進入了這個特別的鮑勃的大男孩垃圾箱。

僅僅因為？
嗯，垃圾箱上有一個金屬梯子，我進入垃圾箱，找到了奶昔的紙箱。我讀了成分，看起來每一種都以“zene”或“ate”結尾——都是化學詞。所以我說：“這對我來說可能不太好。”這些天食物讓你好奇。我們吃的這些東西是值得懷疑的。

現在有什麼食物像奶昔一樣令您興奮嗎？
在捷藍航空上，我吃了洋蔥醬和蔬菜片。我正在努力尋找那些晶片。我不知道它們是什麼。味道令人難以置信。難以置信的好！

泰拉藍調？
不，它們是米色和棕色的。它們顏色較淺，裡面有一些灰棕色的斑點。我有兩個袋子；我問空服員是否可以再喝一次，因為他們太棒了。自從我收到薯片以來，我的助手邁克爾已經收到了三四袋不同的薯片，我們仍在努力尋找合適的薯片。

也許閱讀本文的人會知道您正在談論的晶片並可以向您發送一些。
那太好了！

你現在有什麼日常安排嗎？
我有一個確切的慣例。

你能告訴我一下嗎？
我早上喝咖啡並冥想。然後午餐時我吃了一塊烤麵包，加了一些蛋黃醬和一些雞肉。就是這樣。然後晚餐時我吃了一塊麵包，一些蛋黃醬和一些雞肉，還有一些蔬菜湯。

這就是你的日子嗎？
每天。

理想情況下你是在這一切之間畫畫嗎？
理想情況下，我正在做我正在做的事情。如果晚上我還餓的話，我還會吃一點什錦乾果。還有咖啡；很多咖啡。偶爾有人會帶甜甜圈或餅乾給我。

這就是你的大款待？
週末我吃脆脆的花生醬和香蕉。

所以就是吃飯、冥想和工作。你平常會看新聞嗎？
我晚上看犯罪節目。或展示有關客製化汽車的內容。

犯罪節目如法律與秩序？
不，真正的犯罪。人們所做的事情很有趣。感謝上帝，並不是每個人都做這些節目中的人所做的事情，但他們都是基於人性的極端，這真是令人難以置信。

「基於人性的極端」可以恰當地描述你的許多作品。
或許。

這是一件古怪的事情，但在我使用廁所之前，你的助手必須向我展示如何沖馬桶。我從來沒有見過像你這樣的廁所。
這些電動馬桶太漂亮了，大衛。我一直想要一個這樣的電動馬桶，這是最美妙的事情。這是經過深思熟慮的。這是現代科技的應用－用於廁所！它有很棒的薰衣草藍色燈光。它會洗你。它會讓你乾燥。這就是全部事情。

有了這些壞男孩之一，舊廁所就很難使用了嗎？
回到石器時代真是可笑。問題是，他們的價格大幅下降。我準備支付我認為的價格，然後我查了一下，它們的價格是以前的五分之一。所以我得到了四個。我甚至可能會得到更多。

並將它們送給朋友？
他們是一份很棒的禮物。

一年後，情況如何雙峰：回歸看看你？
這是非常令人欣慰的。我很慶幸我們當時就這麼做了，因為從那時起，正如你所知，我認為裡面有六個人已經死了。他們走了，這太可怕了。這是非常悲傷的。

你讀過任何粉絲分析節目的？深度是驚人的。
並不真地。如果我真的看過它，我可能會喜歡它。人們是思想家。人都是偵探，我們在生活中尋找線索，就像看電影一樣。你看到一些東西，它可以喚起很多想法和解釋。這就是為什麼我不喜歡談論我自己的意圖，因為其他人的解釋都很棒。

你最近在做什麼偵探工作？
如何獲得更多不受打擾的時間。

如果你停止冥想，你每天可以節省約 45 分鐘。
但冥想就是銀行裡的錢。我從來沒有錯過過冥想。

你知道，我必須說，與你交談讓我情緒激動，因為我在讀了你的書後開始進行超覺冥想，釣大魚。裡面有一句話是這樣的：冥想可以幫助你變得更真實。這對我來說幾乎改變了我的生活。所以從整體來說，和你們在一起對我來說是非常有意義的。
太棒了，大衛！那太棒了！我很高興。

那什麼是雙峰：回歸無論如何？
[笑 並搖頭「不」。]

我想我應該試著把它偷偷放進去。
好吧，我可以告訴你什麼雙峰是關於。

真的嗎？
是的。

那麼它是關於什麼的呢？
時長約18小時。

我應該預見到這一點。四十年不錯過一次冥想的紀律從何而來？
愛。如果冥想讓我受苦，我不知道如何才能自律。這就是為什麼我說我很幸運。我熱愛我所做的事情，我會做我想做的事情。我希望每個人都有這樣的機會。假設您是一名畫家，但您需要一份工作來支付帳單：您想要一份可能不需要太多思考的工作，因為您希望能夠思考您的繪畫。你可能不會在那種工作中賺很多錢，當你完成那一天的工作時，你會感到疲倦。那是一週五天。所以你必須在周末開始畫畫，而到了星期六下午你可能就沒興趣了。那麼週日就是奇怪的一天，因為你感覺週一即將到來。完成工作是很困難的。

也許我錯了，但我的感覺是，你更重視來自內在世界的想法，而不是受外在世界啟發的想法。你對後者不感興趣嗎？
兩個想法都很相似，但先有車，後有馬。我想，有些人看到正在發生的事情，一些不公正的事情，然後說，“我想拍一部關於這件事的電影。”那不是我的工作方式。我可能會看到同樣的不公現象，我不想拍一部關於它的電影，但一兩週後，我的腦海中會出現一個可能與我所看到的內容相關的想法。大多數人甚至可能沒有意識到這個想法與該事件有關。

這就是 OJ 辛普森和 OJ 辛普森身上發生的事情嗎？失落的高速公路？
或許。

嗯，有聯繫嗎？
它沒有意識。我聽說 OJ 下車後就去打高爾夫球了。我想，這是一個能夠區分事物的人：他殘酷地謀殺了兩個人，然後他微笑著出去打高爾夫球。他們說這就像一個心因性賦格曲：你在心理上與你所做的事情保持距離，否則你會發瘋。

而劇中的主角失落的高速公路正在經歷心因性神遊嗎？
也許，也許，也許。

有沒有人要求你解釋一下直接的故事或者像人？
他們問我除了這兩部電影之外的所有其他電影，沒有。像人和直白的故事是——它們涉及很多事情——但它們是關於最後給你留下某種感覺。他們並不是要給你留下一個謎。有各種不同的結局。我最喜歡的之一是唐人街：「算了，傑克。這裡是唐人街。這個結局是多麼美好；它打開了一切。那是一部羅曼波蘭斯基的電影。他帶走了一個13歲的女孩唐人街。去算算吧。

波蘭斯基的行為屬於殺人然後去打高爾夫球嗎？
也許是這樣。還有一件事：我在新聞中聽說足球員的頭部多次被擊中，這影響了他們的行為。我認為這可能發生在 OJ 身上，他一開始並不是那種會殺人的人，但因為他被擊中了很多次，這改變了他。這是值得思考的事。

您正在考慮任何電影或電視創意嗎？
現在不行。我已經有了這些想法，我開始仔細檢查它們，看看是否有任何黃金。我可以再次進入電影或電視行業，但是雙峰[回歸] 從寫作、前期製作、拍攝到後期，花了將近五年的時間。我想做另一個系列，但這需要找到時間。所以我們拭目以待。

而且你也不完全是一隻春雞。
我幾乎是一隻春雞。

變老會改變你想做的工作嗎？
如果你成功了，那麼你就有可能受到更多的干擾。如果你身無分文，住在拖車裡，那麼沒有多少人會要求你花時間。貧窮和不被認可是一種自由－你可以做你的事。所以隨著我年紀的增長，幹擾發生得越來越多。但如果你真的對某件事感到興奮，你就會去愛帶你去的地方。

您剛才提到聽新聞並聽到有關腦損傷和足球員的資訊。
嗯嗯。

當你聽到其他新聞時，說說這個國家，你怎麼看？
我們在 CNN 上聽到的消息會讓你相信我們做得不好。但我相信我們正在過渡到地球上的美好年代。我相信瑪赫西·馬赫什·瑜伽士帶來了用於個人啟蒙和地球和平的技術。和平來自於統一場。更高的意識狀態，越來越多的幸福，最終達到啟蒙，都來自每個人內心的那個場域。這是真實存在的，我們現在生活的地方也可以如此美麗。它正朝那個方向發展。

是什麼讓你這麼說？
有人正在朝這個方向努力。有這些和平冥想小組使統一的領域充滿活力，改變集體意識。它們讓那些甚至不冥想的人——甚至從未聽說過冥想的人——開始感覺身體更好。秘密就在裡面的那個領域。由於某種原因，人們已經與它失去了聯繫，但是與該領域建立聯繫的超覺靜坐技術就在這裡，人們正在利用它。所以這是一個非常充滿希望的時刻。

您多久離開家一次？
根本不常。我喜歡待在家裡。我抽煙，對吸煙者來說是一個不友善的世界。吸煙者就像動物一樣；他們把它們放在外面。我知道吸煙對人不好，但我不相信二手煙。空氣中有很多比香菸煙霧更糟糕的東西。開始冥想後，我戒菸了 21 年，但後來又重新開始吸菸。我感到難過的是，吸菸不能成為那裡生活的一部分；立法者可以使吸煙者成為可能。但這些立法者提出了建議，而且不吸煙者總是比吸煙者多，所以在民主國家，吸煙者就完蛋了。

你可以抽電子煙。
我不喜歡抽電子煙。

它永遠不會像抽煙那麼酷。
是的，完全正確。以前的爵士俱樂部總是煙霧繚繞，現在沒有了煙霧，氣氛也不同了。沒有煙霧，你可以清楚地看到爵士俱樂部中的一切，你可以聞到尿液、啤酒和汗水的味道。我喜歡煙草的味道。我就是喜歡它。我討厭大麻的味道。

撇開吸菸問題不談，身處外在的世界會讓您感到焦慮嗎？
我患有廣場恐懼症。一旦我走出家門，我就會很享受，但離開家的行為可能會很困難。

你之前說過，成功是好壞參半——就關鍵聲譽而言，你的成功不會改變。你已經準備好了。但在 90 年代初有一段時間，你經歷了嚴重的下滑，然後…
那太好了，因為除了向上我無處可去。

那你現在的「情況」是什麼？除了減少干擾之外，怎麼樣才能更成功呢？
我總是用吉米·史都華的例子：他的職業生涯上升，然後下降，然後又上升。我有一個理論，如果你能在跌倒後重新站起來，你就有持久力。也許我有那個。但有句話是這樣的：“把注意力集中在甜甜圈上，而不是洞上。”擔心「向上」在哪裡——那是洞，而不是甜甜圈。問題是，如果你有一個你喜歡的想法並且你想實現它，那麼實現它的過程應該是快樂的，結果也應該是快樂的。幸福不是一輛新車；這是工作的完成。如果你喜歡這樣做，結果將會是快樂的。

你聽到關於結果的喜悅的談論很有趣，因為我認為你的工作往往會給人們留下比喜悅更黑暗、更神秘的感覺。
對別人來說可能是這樣，但對我來說這是一種快樂。生活、工作，都是一種快樂──一種真正的、真正的快樂。

本次訪談是根據兩次談話進行編輯和濃縮的。