我 13 歲時發生的事：我在中學樂隊擔任單簧管首席。當我們在樹林裡散步時，我試著親吻我的第一個男孩（他是第二把椅子）。他沒有張嘴。兩年後，他出櫃並繼續為 Abercrombie & Fitch 擔任模特兒。每當我在 Instagram 上看到他時，我都會被那個坐在那可笑的破碎身體上的熟悉的頭顱徹底迷惑。還有什麼？當我還是個中學生的時候，我就搭公車上了高中，為初級大學足球隊效力。這是一件大事。我真的很好。我想我可以靠足球獎學金上大學。到了十年級，我不再打球了，教練透過大喊大叫來激勵我們，這讓我不知所措。還不夠好。太慢了。投入遊戲中。你想和我們其他人一起在球場上嗎？

如果你曾經是一個 13 歲的女孩，克萊爾·巴倫 (Clare Barron) 的大膽、原始舞蹈國度可能會對你造成沉重打擊。如果你不這樣做，這個遊戲可能會感覺很奇怪，甚至有些令人不安的地形，但我還是建議你冒險嘗試。現在在劇作家地平線，在李·週日·埃文斯尖銳而敏感的指導下，舞蹈國度這讓我在腦海中回顧了自己青春期前的歲月，小心翼翼地翻閱行李，看看從那時起我一直攜帶的東西，尤其是我自己與自信和野心之間陷入困境的關係。這是一部勇敢的、發自內心的、令人興奮的、不合時宜的野蠻咆哮的戲劇。它很生氣，也很難過。這很傲慢，也很有趣。它觸及了一些極其溫柔的東西：美國年輕女性的謙虛負擔。這感覺就像一位劇作家宣布她的宣言：不再道歉。不再貶低自己的才華。不再選擇好的超過傑出的,好的超過最好的。不再陰險、自我犧牲、溫順、包容、破壞性害怕。

當然，說起來容易做起來難，因為《巴倫》劇中的 13 歲孩子正在日復一日地學習，而我們這些年齡是他們幾倍的人……也在學習。獨立自主聽起來很棒，但天哪，成長的煩惱。舞蹈國度對於劇院來說，這將是一部有趣的戲劇：它比它的主題——一個青春期前的競技舞蹈隊爭奪全國冠軍的故事——更奇怪、更黑暗。這就是巴倫觀點的一部分：作為一個青少年是怪異而黑暗。試圖弄清楚你是誰，你想要什麼，以及你喜歡什麼和你擅長什麼之間的區別，更不用說你的雙腿之間發生了什麼——如果你是一個女孩，這有時會令人興奮，有時也會令人興奮血腥且完全可怕——並不是一些讓人感覺良好的流行語，如“賦權”或“自我發現”（儘管這些可能會出現在舞蹈國度的營銷文案在未來的某個時刻）。這是一場血戰。我們的餘生都帶著它的傷疤，既為此感到自豪，又感到羞恥。

“可愛就是死亡，”巴倫在劇本的第一頁寫道，這是我一段時間以來讀過的我最喜歡的舞台指導之一：“異教徒的野性和兇猛是關鍵。”帶13歲孩子來的父母舞蹈國度（我希望他們這樣做）如果他們期待的話可能會感到驚訝來吧。相反，他們得到的將是經血和骨折、抑鬱和幻滅、嘶嘶聲、咆哮和裸露的牙齒，以及一段獨白，其中一個女孩想知道如果她不再否認自己的力量會發生什麼，她不再反射性地說不當人們稱她為有趣、美麗、聰明時——釋放了她「將在SAT 考試中獲得滿分……[並且]我將成為一名該死的外科醫生……我將成為一名該死的天才」的世界的願景詩人……我會變得比現在更迷人，而且在性方面也很出色……而且我會讓你成為我的婊子，你這個該死的嚼著屄的混蛋。我是你的神。我是你第二次來。我是你的母親，我比你聰明，比你更有魅力，在你喜歡的一切方面都比你更好，你會跪下來崇拜我的思想，我的思想和我的身體，而我'我要成為你們這個該死的世界的該死的國王。

震驚？推遲？感覺就這麼一點點激烈的？ （你甚至還沒有聽到演講中的舔陰部分。）如果是這樣，巴倫、埃文斯和舞蹈國度頑強的樂團讓你敢於問自己為什麼。「我不認為我的任何戲劇都是粗俗的，」巴倫告訴間隔在2016 年的一次採訪中，「但我認為人們有時會覺得它們很粗魯，我認為這是因為我們覺得我們看到的東西很舒服……我覺得我們仍然生活在一個我們希望女性身體看不見的世界裡……我對創作有關女性身體的作品真的很感興趣，而且我不斷地驚訝於這讓人們感到多麼不舒服。我們生活在一個有著將女性身體想像為怪物的悠久傳統的世界——從陰道有齒的神話到「不要相信任何流血一周但不會死亡的東西」的陳舊笑話。強大的曲折之一舞蹈國度是它重新奪回了怪物的觀念。巴倫劇中的女孩們都是小野獸，她們有著自己的兇猛、古怪和野性。在一個激動人心的時刻，該團體中常年排名第二的舞者祖祖張開嘴，露出閃亮、尖尖的吸血鬼牙齒。她嚎叫著，咬住自己的手臂，品嚐著其中的味道，然後帶著其他女孩在 FAY 的呼吸聲、顛簸聲中陷入狂歡。“與我的身體對話。”（布蘭登沃爾科特 (Brandon Wolcott) 設計了糟糕的聲音，埃文斯 (Evans) 精心設計了女孩們的歌曲，這些歌曲既熱情又非常不擅長。）

埃博尼·布斯（Eboni Booth）飾演內向、性格溫和、奮力拼搏的祖祖，承擔了劇中大部分的情感弧線。為了參加在坦帕舉辦的布吉唐恩大獎賽，女孩們的舞蹈老師——他總是用自己的全稱“舞蹈老師帕特”來稱呼，托馬斯·傑·瑞安以滑稽的嚴肅態度扮演著——編造了一種特別的表演，一場講述甘地故事的舞蹈。他向女孩們解釋自己的才華（“這將是一個關於抵抗的非常美麗的數字”）感覺就像克里斯托弗·蓋斯特的偽紀錄片中的東西：荒謬但絕對可信。當然，最大的問題是，誰將扮演甘地這個角色？會是團隊中唯一的印度裔美國女孩康妮（令人感動的普瓦貝迪飾）嗎？會是毫無疑問的阿米娜（迪娜·什哈比飾，表演刺痛人心）嗎？最好的舞者，據其他女孩說，帕特最喜歡舞蹈老師？也許是祖祖，她知道自己很好，但不如阿米娜好？ 「[人們]不會說他們看我跳舞時會哭，」祖祖告訴我們，「當他們看阿米娜跳舞時，他們會哭。我知道。因為當我看阿米娜跳舞時我會哭。

舞蹈國度可能會發現自己與莎拉·德拉普的相比狼隊 ——另一個關於女孩成長、競爭、野心和團隊動力的發自內心的故事——但巴倫的表演是一種不同的、更加多樣化的動物。它不太感興趣的是創造青少年時期的真實視聽渲染——儘管巴倫確實對女孩更衣室的玩笑有一種強烈、俏皮的感覺——而更感興趣的是捕捉一個特定的、有時超現實的情感時刻及其一生的迴響。為此，劇中青春期前的舞者由20多歲到60多歲的不同年齡層的女性扮演。 （巴倫在一份節目說明中寫道：「我厭倦了僱用 25 歲嬌小的演員來扮演 13 歲的選角慣例。」）由於這些不同的身體，舞蹈國度脫離了時間的束縛，它的故事部分是記憶，部分是預言。這些身體就是這些女孩長大後會成為的女性。女人體內的某個地方仍然有女孩，不知何故，反之亦然。劇團中最年長、最不熱衷舞蹈的成員梅芙，60 多歲的艾倫·瑪多 (Ellen Maddow) 尤其令人感動。並不是因為她演奏什麼感情用事；相反。她只是一個瀏海遮在眼睛裡的孩子，認為自己可能想嘗試天文物理學，並偷偷向祖祖承認，儘管她在舞蹈隊中相對缺乏優雅，但她會飛。

「這有點沖垮了我。就像睡眠一樣，」梅芙平靜地談到她的靈魂出竅經歷，「我的反應是：呃哦。我又要飛了。瑪多溫柔地凝視著中間的距離，但隨後，隨著芭芭拉·塞繆爾斯的燈光冰冷的轉變，她直視著我們。 「有一天我會忘記我曾經飛過，」她簡單地說，「不知何故，一路走來，我忘記了它......這是我做過的最酷的事情。而我卻忘記了。

《巴倫》中幾乎所有的角色都像這樣進進出出，從等待生命開始的女孩的視角無縫地轉變為女性，想知道在這過程中她們還可能失去了什麼。作為尖銳的肘部，老虎般的阿什莉（她是傳遞這一點的人）他媽的天才詩人獨白），偉大的露西泰勒無論是在兒童還是成人的想像中都特別令人心碎。她經常皺著眉頭，她是那個用一種暴力、好戰的狂喜來團結團隊對抗競爭對手的人，就像某種來自於某種東西一樣。全金屬外殼（「我們是他媽的怪物，寶貝們，我們要讓他們吃掉自己的雞巴然後死去！」）。她也很保護和溫柔，在這部劇最具毀滅性的時刻之一，當康妮走出時間告訴我們，很多年後，她會在紐約見到阿什莉，他們將頭靠在康妮的肩膀上。他們都在與憂鬱症作鬥爭，而且一直如此，不知何故，當他們還在跳舞時，他們甚至在他們的共同陰影完全成形之前就知道了。

在巴倫的一個聰明的手勢中，一位演員（穩重、感人的克里斯蒂娜·魯納）在劇中第一個場景中扮演了一位名叫凡妮莎的舞者，在經歷了一次可怕的受傷後，我們再也沒有見過她，之後她扮演了所有的「媽媽們」。這感覺就像是對所有舞台母親的傳統眨眼，她們由於某種原因無法成為明星，從媽媽羅斯開始。就連舞蹈老師派特，這位以上帝般的權威籠罩著女孩們生活的人，也有暴露自己渺小的時刻。漫長的一天結束後，他和他的得意門生阿米娜獨自在舞蹈室裡，責備她在試鏡中低估了自己。他充滿了陳詞濫調，所有這些都擊中了脆弱的阿米娜的心：“不要偷懶”，“告訴我你想要它！”他甚至拍了拍她的屁股，這個動作既無辜又完全不對勁。他如魚得水，但她一跑開，他就洩氣了。瑞安突然向我們展示了一個男人的照片，他的人生意義其實就是布吉唐恩大獎賽。 「我想我應該回家了，」他嘆了口氣，沒有動。

與阿米娜一起，巴倫和什哈比都在做一些特別的事情。通常，如果角色在某件事上無疑是最好的，那麼他們要么在其他方面處於劣勢，因此我們支持他們，要么他們個人沒有吸引力，所以我們可以支持第二好的角色，他們當然會來最終證明他們一直都是真正的最佳。巴倫太聰明了，她明白這樣的敘述實際上是如何損害具有真正、非凡才能的年輕女性的。不管祖祖多麼想要它，阿米娜是最好的，Shihabi 向我們展示了她的角色的鬥爭是與擁有那。 「有時我想我想輸，」她淚流滿面地承認，「就像我閉上眼睛說：上帝。沒關係，如果我輸了。這次我不介意了我覺得我的存在傷害了人們。男人習慣擁有自己的才能、野心和空間。女性被教導要盡可能少地佔據空間——如果我們想要某樣東西，其他人可能更值得它，如果我們拿走某樣東西，我們就拿走它從某人。聽 13 歲的阿米娜與這種已經存在於她身上的病症作鬥爭，真是令人心碎；而看到巴倫和埃文斯對它旋轉、氣喘吁籲、挑釁的中指，真是令人興奮。的年輕女性舞蹈國度他們邊跳舞邊唱著自己的歌：“我也沒有一點馴服，我也無法翻譯。”

舞蹈國度Playwrights Horizo​​ns 的活動截止日期為 6 月 3 日。

戲劇評論：狂野的野心舞蹈國度