比利艾希納 (Billy Eichner) 贏得了一些掌聲難相處的人。 照片： Hulu 提供

上週有消息傳出 FX 廣受好評的喜劇亞特蘭大會終於要回來了在第二季中，我重讀了我最喜歡的一本來紀念這一刻唐納德·格洛弗的個人資料，早在 2016 年 8 月就已發表。禿鷹關於該劇的創意重點，格洛佛說：

「我們反覆強調的第一件事是，它首先需要有趣。我從來不希望這件事變得重要。我從來不希望這個節目是關於多樣性的；我從來沒有想過這個節目是關於多樣性的。所有這些東西對我來說都很奇怪。有很多拍手正在進行中。很多n——————就像……”——格洛弗開始誇張地鼓掌——“‘太對了，是的，太對了。但你所做的並不好笑；他們只是鼓掌大笑，表示自己站在歷史正確的一邊。

上週末重溫這次採訪時，我對格洛弗評論的洞察力感到震驚。儘管我第一次通讀時並沒有太注意他對「clapter」一詞的使用，但再次閱讀時，我立即能夠準確地指出他所指的現象。格洛佛正在使用這個合成詞——顯然是塞思·邁耶斯十多年前創造的——哀嘆一種明顯的訊息驅動喜劇，無意中將政治迎合置於喜劇價值之上。

潛意識裡，我這次準備好重點關注這段話，因為自從這篇簡介最初發表以來，「clapter」這個詞的使用已經變得越來越普遍。在一個關於唐納德·特朗普是否真的適合喜劇的令人難以置信的無聊和短視對話的時代，我看到這個詞隨處出現，從播客討論到Reddit 帖子，再到現已取消的Hulu 情景喜劇的一集難相處的人比利·艾希納飾演的角色得到了一份熱身喜劇演員的工作，並被指示用預先寫好的“譁眾取寵”的談話要點來贏得觀眾的支持，比如“奧薩馬·本·拉登仍然死了”和“你們這裡有多少人討厭愛滋病？

考慮到所有這些關於「譁眾取寵」的討論，否認有毫無疑問的一些證據表明這種現象正在對藝術形式產生不利影響似乎是錯誤的。這些影響的跡象幾乎每晚都可以在大量的深夜脫口秀節目中看到，這些節目試圖諷刺川普，但無法像他本人那樣有效地做到這一點。獨白片段已經變成了一系列重複的笑話、中等印象和逐字逐句的推文陳述，但它們仍然繼續引起人群的熱烈反應，他們可以廣泛地理解“天哪，我們的總統很糟糕”的總體情緒。

那麼，這現象最引人注目的例子之一發生在戴夫·查普爾的週六夜現場獨白川普當選後的周末。 「美國已經做到了；我們實際上選舉了一位網路巨魔作為我們的總統，」查佩爾說，重複了選舉前數千次提出的精心設計的觀察結果。即使考慮到他的喜劇天賦，這也是一個不溫不火、缺乏原創性的笑話，完全有理由失敗。眾人卻哈哈大笑，顯然是在尋找任何事物來表達他們對川普非常明顯的不滿。

考慮到「鬧劇」的上升與川普的崛起有多大關係，對於那些認為喜劇正在被自由派過度敏感所破壞的人來說，似乎很容易以「鬧劇」作為這一說法的證據。然而，即使是偉大的戴夫·查佩爾也不能倖免於這個陷阱，這一事實具有啟發性。像查佩爾這樣的喜劇演員——他們並不以過於政治正確而聞名——在“鬧劇”中販賣的例子有很多，就像有很多同情社會正義問題的突破界限的喜劇例程的例子一樣。毫無疑問，如果不是這種情況，追蹤這種現象會更容易，但「clapter」作為自己的野獸而存在，完全不同於關於政治正確性對喜劇的影響的極其乏味的對話。

也就是說，如果大多數「鬧劇」材料碰巧傾向於自由主義，那隻是因為保守派喜劇幾乎不存在。除了丹尼斯米勒之外，很少有喜劇演員公開承認自己是保守派，而那些公開承認保守派的喜劇演員也很少在舞台上討論這些觀點。他們可能完全迴避政治話題，或從他們認為自由主義者的虛偽中挖掘材料，但他們很少會站在舞台上講關於反墮胎或反移民的諷刺笑話。我對此並不特別感嘆，但這似乎幾乎是一個浪費的機會。在當前的政治格局下，這種表演幾乎肯定會有一個利潤豐厚的市場。

我說這話時帶著某種程度的自信，因為我看過安德魯·戴斯·克萊 (Andrew Dice Clay) 在 80 年代末最受歡迎的表演片段。如果克萊確實在舞台上表演了一幅不敬的漫畫——正如他聲稱的那樣——那麼他的表演中喧鬧的觀眾似乎就忽略了這種細微差別，他們湧進體育場，背誦他厭惡女性的童謠，並熱情地鼓掌。關於「尿色」移民的種族主義咆哮。觀看這些片段時，觀眾的心情感覺不像是觀看喜劇表演的人群，而更像是參加集會的人群。這無疑更加陰險，但從表面上看，這群人的反應與你在 W. Kamau Bell 演出中看到的並沒有完全不同。誠然，這有點誇張的錯誤對等（相對於克萊的喜劇，我更喜歡貝爾的喜劇），但我提出這一點是為了說明「拍手」不是一種黨派趨勢。

就喜劇演員的橫斷面而言，查佩爾、克萊和貝爾代表了一個相當不同的群體。然而，如果他們三個人都在某種程度上引發了“譁眾取寵”，那麼他們中的任何一個人故意採用策略來產生這種反應的這一概念就令人質疑。這三部漫畫引發的「嘩然」之間的共同點不是它們的風格、觀點或政治，而是觀眾的暴民心態。當人們聚集在一起時，他們的一致行動並不總是有利於創作充滿靈感的喜劇。他們會因為平常不會笑的笑話而大笑，但因為周圍的笑聲具有感染力，他們會為平時不會鼓掌的事情鼓掌，因為不參與其中會讓人覺得很粗魯。具有挑戰性的問題，透過足夠的重複和階段時間可以輕鬆解決它。

不幸的是，消費者越來越多地轉向喜劇，這與我們的資訊迴聲室有些難以區分，作為激發和強化我們個人觀點的手段，這一事實使這個問題變得更加複雜。我們透過觀看來了解自己約翰奧利佛上週今晚，讓喜劇演員充當我們內心獨白的代言人，並從單口喜劇中獲取線索，看看是否可以隱藏我們所擁有的一些陰暗想法。從理論上講，這聽起來基本上是無害的，但在實踐中，它有助於強化觀看喜劇節目的觀眾的群體性。付費觀看 Hari Kondabolu 的人不僅僅是喜歡他的笑話的不同個體的集合，而是一群志趣相投、擁有相同價值觀和參考點的同質群體。沒有人參加 Kondabolu 演出需要聽聽他幽默的觀點，解釋為什麼使用「所有生命都很重要」的言論是錯的。他們已經明白了。如果不是這種情況，他們就不會出現。

不過，看看那些特別容易培養這類觀眾的喜劇演員的表演，你會發現他們往往是最感到沮喪的人。他們很清楚，他們在舞台上的最終任務就是搞笑，而且，通常情況下，當他們幾乎無法完成一個以政治為中心的設置而沒有整個房間的人爆發出熱烈的掌聲時，你會看到他們退縮。你可以在這個剪輯在 Kondabolu 的一場音樂會上，他的一個笑話的勢頭被掌聲打斷了，所以他被迫說“謝謝合唱團！”以便重新確立自己的地位。賽斯·邁耶斯 (Seth Meyers) 也是如此，他使它成為一個要點在他充滿政治色彩的「近距離觀察」片段中與觀眾交談，直到他們停止鼓掌。英國喜劇演員也有同樣的想法史都華李，他曾經諷刺地嘲笑「掌聲」的反應，說：「聽到掌聲了嗎？這就是我喜歡的。我對笑沒興趣。我比較喜歡掌聲。 [……]我的目標是達成暫時的大眾自由主義共識。

只要漫畫繼續採取這樣的創意方法來避免激發“譁眾取寵”，問題可能永遠不會失控。但截至目前，我認為這種現像有點被誇大了。儘管本文進行了所有專門的分析，我們仍然沒有看到喜劇演員完全憑藉其政治信念的優點進入主流。確保這種情況持續下去將是喜劇演員在這個超級政治化時代進一步前進時面臨的挑戰之一。期望所有喜劇演員都像貝爾一樣致力於解決這個問題是不切實際的——貝爾曾一度積極尋求通過向任何與他的成員一起觀看他的節目的人提供買二送一的門票來培養更多多樣化的觀眾。認真思考這一點並保持警惕是我們避免反烏托邦現實的方法，在這種現實中，我被迫登入 Netflix 並觀看 MSNBC 小組成員的新單口秀。

赫沙爾·潘迪亞是一位居住在多倫多的作家，他的作品出現在諸如鴿子和飛機,太平洋標準， 和山。

「拍手」喜劇的興起