唐納德·格洛弗的社區

我想向白人表明，你並不了解黑人文化的一切，」唐納德·格洛弗說。這位 32 歲的演員正在他哥哥好萊塢公寓的一張小桌子旁吃外帶壽司，他穿著一件黑色口袋 T 卹，與他的黑色天鵝絨樂福鞋相配，沒有穿襪子。 「我知道很容易有這種感覺。就像，我明白了，你可以在《Nae Nae》問世的那天聽到它的消息，」格洛弗繼續說道，而他的兄弟正在玩《任天堂明星大亂鬥》。 在房間對面的任天堂 64 上。揚聲器中大聲播放著年輕的亞特蘭大說唱歌手 21 Savage 的《Skrrt Skrrt》。 「你跟著 Hood Vines，你有一個黑人朋友，你認為他們教你一切，我明白德肖恩說黑人喜歡...黑鬼，我討厭德肖恩。」

格洛弗正在解釋它的起源亞特蘭大,該劇於 9 月 6 日在 FX 首播，由他創作、共同編劇、執行製作並主演。這是一部喜劇關於住在亞特蘭大的兩個表兄弟。格洛弗（Glover）扮演的角色厄恩（Earn）想要幫助管理他的表弟帕帕博伊（Paper Boi）新近炙手可熱的說唱歌手職業生涯。紙片博伊（布萊恩泰里亨利 飾）與他的朋友兼顧問達里厄斯（基斯史坦菲爾德 飾）一起販賣毒品。恩——與格洛弗本人不同——熟悉他表弟的世界，但不是積極的參與者；該劇探討了恩在他的出身和經常在白人環境中度過的生活之間不斷變化的平衡行為。

格洛弗選擇開發亞特蘭大而不是回歸第六季社群,在這部極具參考意義的情境喜劇中，他扮演了可愛的特洛伊·巴恩斯（Troy Barnes），一位運動員，他的甜蜜愚蠢很快就成為大眾想像中演員本人的代名詞。格洛弗 (Glover) 離開亞特蘭大，在紐約大學蒂施藝術學院 (Tisch School of the Arts) 攻讀本科，在正直公民旅 (Upright Citizens Brigade) 從事即興表演，並為30 搖滾。2006 年，他作為喜劇小品團 Derrick Comedy 的成員在 YouTube 上首次在銀幕上聲名狼藉，該團以《Derrick Comedy》而聞名。“強姦兄弟”一個假的–關於預科生和/或兄弟會透過啤酒和/或兄弟會引誘其他預科生和/或兄弟會的現象的調查報告家庭蓋伊。這是一段早期在網路上瘋傳的視頻，它開始發展出唐納德·格洛弗（Donald Glover）作為一個象徵性的黑人的想法，他非常了解白人文化——甚至可能比他更了解黑人文化— —以至於他是刺穿白人文化的完美人選。 （多年後，當莉娜·杜納姆（Lena Dunham）因皮膚白度而受到責難時女孩們在第一季中，她轉向格洛弗在兩集的眨眼弧線中，他扮演了她的角色的黑人共和黨男友。

當格洛弗開始說唱生涯時幼稚的甘比諾2011年，他受到了熱情的粉絲和嚴厲的批評。音樂是一種後天養成的品味，可以被理解為糟糕的即興音樂或現象級的嘻哈音樂，但大多數情況下，它被視為他的“時髦”怪癖、副業、即使在獲得兩次格萊美獎後他也無法完全擺脫的聲譽。考慮到格洛弗的種族融入他的形象的複雜方式，他希望人們意識到他們還沒有了解他是誰或他來自哪裡，這並不奇怪。

那是喬治亞州的斯通山，亞特蘭大郊區，他的父親是一名郵政工人，母親是一名日托服務人員。當格洛弗為這部劇準備編劇室時，他考慮到了自己的情況，聘請了他的弟弟史蒂芬（以前擔任歌曲作者）擔任編劇和故事編輯。整個編劇團隊都是黑人，這在電視中幾乎是聞所未聞的。雖然許多演員和編劇都是亞特蘭大本地人，但除了格洛弗和史蒂芬妮羅賓遜（FXX 的男人尋找女人），這是每個人的第一個作家室。氣氛是有意營造的非正式氛圍，格洛弗向電視網詢問他是否可以跳過辦公室。相反，他們在「好萊塢的這座叫做工廠的房子裡」工作。我們只是坐在一起交談，」他解釋道。在那裡，格洛弗白天寫作，晚上創作音樂。

如果那個環境有點像格洛弗兄弟的客廳裡的環境，那就是未經過濾的、範圍廣泛的：格洛弗、他的兄弟和斯蒂芬的室友賈馬爾·奧洛里（Jamal Olori）之間的玩笑。亞特蘭大— 報導了 O. J. 辛普森 (O. J. Simpson)，ESPN 紀錄片和 FX 節目（“我們與 OJ 辛普森的關係就是黑人與美國的關係，”格洛弗說）；麥田裡的守望者（格洛弗再次說道：「當我們還是孩子的時候，這對我們來說毫無意義。這傢伙就像是，『每個人都是騙子』——這是一場白色的鬥爭，直到你十幾歲的時候才意識到成年人充滿了狗屎。亞瑟小子的問題哪個是經典8701相對懺悔,年輕的吉茲陷阱或死亡相對讓我們開始吧：暴徒動機 101（整個房間都搖擺不定）；以及邁克爾喬丹新發現的激進主義（到處都是懷疑論）。

格洛弗選擇長期擔任他的音樂錄影帶導演的村井宏 (Hiro Murai) 作為該片的主要導演。亞特蘭大超過他見過和愛過的其他人，包括柑橘的肖恩貝克和創意控制是本·狄金森。 「宏以前從未做過敘事，也從未做過電視，」格洛弗說。 “每個人都不斷地問，‘你確定要和他一起做嗎？’我真的很高興，因為當我問他，“這對於演出來說正常嗎？”他會說，“我不知道，我不知道。”但這就是我們製作個人化產品的方式。我們會做一些事情，然後開始咯咯地笑，然後說：“太緊了，這太棒了，我想看看。” 」

FX 支持格洛弗的願景，儘管並非總是如此得到它。網路最初的建議是讓 Paper Boi 住在盡可能破舊和「陷阱式」的房子裡。 「我們的反應是，『不，他是毒販，他賺的錢足夠住在普通公寓裡，』」格洛弗說。 “有些事情是如此微妙和黑暗，以至於人們不知道我們在說什麼。”一位演員故意用拖長的語氣說出自己的台詞，如果你不是在亞特蘭大長大的話，這種語氣幾乎難以辨認。 「拍完三次後，Hiro 把我拉到一邊說，『我不知道他在說什麼。’對宏來說，這個黑鬼說的是方言。格洛弗笑了。 「那個角色是一件神器。在文化上，我們變得非常同質化。那個傢伙七年後就不會再出現了。你將找不到他。白人正在搬進班克黑德，這是亞特蘭大歷史上最黑人的社區之一。格洛佛停了下來。 “讓這傢伙在這個節目中得到代表很重要。”

格洛佛思考這種地方感已經有一段時間了。 「我需要人們明白，我認為亞特蘭大是黑人的美麗比喻，」去年我採訪他時他對我說。換句話說，這座城市——包括馬丁·路德·金，阿奎米尼,Freaknik、Madea、Gucci Mane、一群歷史悠久的黑人大學、吉姆克勞的遺產、黑人黑手黨家族的遺產、極端的黑人貧困、40多年的黑人市長、極端的黑人財富，也許還有美國最大的黑人中產階級課堂——是探索黑人經驗的真實多樣性的理想實驗室。

格洛佛將自己的生活視為觀察黑人的另一個有用的鏡頭。 「我知道當我去巴爾的摩、當我去華盛頓時，就像 50-50 一樣——其中一半人會說，’我愛這個傢伙，這個傢伙很酷。’”另一半則說，’這個笨蛋’，」他在弟弟的公寓裡說道。 「但我心裡從來沒有仇恨過黑人。因為我們所處的位置是系統把我們搞得一團糟，我們不能總是互相信任。

演員有時會顯得喜怒無常，或是心裡有怨氣。因為，在某種程度上，他確實是如此。隨著格洛弗職業生涯的進步，他變得更加隱居，對分享和過度分享的世界以及幫助創造他的網路文化過敏。 「很多人不理解我，這很好。我才不在乎，」格洛佛聳聳肩說。他很欣賞戴夫·查佩爾（Dave Chappelle），戴夫·查佩爾在事業巔峰時拒絕名利，這是出了名的。 「我只記得查佩爾的表演，閱讀採訪時，他說，“我們只是想讓這變得個人化。”所以讓我嘗試讓這個節目盡可能個性化，而不僅僅是一直展示黑人的所有美好和有趣的東西。

格洛弗站起來演奏他的一些新音樂。九月，他在約書亞樹舉辦了為期三天的節日，名為 Pharos；他也有演出下一個蜘蛛人,電影成功上映後火星人和魔力麥克 XXL。但亞特蘭大是他的焦點。 「你知道，我真的相信我還有六到八年，甚至十年的危險，」格洛弗說。 「透過這個節目，透過這些音樂，我只是想創造經典。第二季的亞特蘭大將成為經典。他也改變了自己思考什麼才值得獲得這項殊榮的方式。 「我過去常常給事情打上時間戳，例如咚咚咚，這會讓我回到五年級，」他解釋道。 「現在我想要一些東西，根據你何時聽、看它，它會講述不同的事情。它改變了。

這是有道理的：格洛弗多年來一直在研究感知。幼稚的甘比諾是另一個自我嗎？演員的個性在特洛伊巴恩斯的銀幕上表現了多少？格洛弗的角色是亞特蘭大更接近真實的自己？種族因素如何影響我們對他的所有這些版本的評價？他將繼續在節目中探索身份政治，但他仍然將喜劇視為他作品的支柱。 「我們反覆強調的第一件事是，它首先需要有趣。我從來不希望這件事變得重要。我從來不希望這個節目是關於多樣性的；我從來沒有想過這個節目是關於多樣性的。所有這些東西對我來說都很奇怪。有很多拍手正在進行中。他指的是賽斯·邁耶斯的一個新詞：政治正確的幽默，會引起掌聲，但實際上並不好笑。 「很多黑鬼就像…」——格洛弗開始誇張地鼓掌——「『太對了，是的，太對了。’但你所做的並不好笑；他們只是鼓掌大笑，表示自己站在歷史正確的一邊。

*本文發表於2016年8月22日號紐約雜誌。