《橘子》是一部營後跨性別喜劇

肖恩貝克的聖丹斯電影節深受觀眾喜愛柑橘是一部熱鬧的三管齊下的鬧劇，講述了兩名變性妓女和一名亞美尼亞男性出租車司機在平安夜穿過好萊塢骯髒的地區的故事。這部電影的大部分注意力都集中在其極低的拍攝預算和相機、配備 7.99 美元高清應用程式的 iPhone 5s、斯坦尼康拍攝裝置和奇怪的變形鏡頭上。不過，對獨立極端貧困的關注有點誤導，因為後期製作的吐槽、潤色和流暢的配樂提升了柑橘遠遠超出了小本經營的範疇，而且敘事上也不是冒險的。有什麼非凡之處柑橘這是一部娛樂性的、老式的、主流好萊塢喜劇應該有的一切，但現在已經不再是了。如今，你必須透過聖丹斯電影節從使用 iPhone 的導演那裡獲得這類東西，這是一種拖累——一種錯誤的拖累。

想想兩位女主角，除了她們的陰莖之外，她們在傳統方面都很美麗。 Kitana Kiki Rodriguez 飾演Sin-Dee，她剛出獄28 天，在與她最好的朋友兼性工作者同事亞歷山德拉（米婭·泰勒飾）分享甜甜圈時得知，她的皮條客男友切斯特一直在跟她上床。這讓辛蒂在人行道上大吃一驚，亞歷山德拉和 iPhone 攝影師在追趕——辛蒂有著橘子皮膚、飄逸的金髮和瘦屁股，亞歷山德拉則是黑髮和更華麗的坐墊。亞歷山德拉讓 Sin-Dee 保證不會有“戲劇”，但 Sin-Dee 中的“Dee”顯然代表“戲劇”。所以當 Sin-Dee 的時候假的亞歷珊卓試圖找出男友的下落，但結果卻令人耳目一新，她開始招攬顧客，並分發她當晚將要表演的節目的廣告卡片。

貝克和他的合著者克里斯·伯格赫創造的場景聽起來像是來自佩德羅·阿爾莫多瓦的劇本，但風格並不坎普，無論高低。這是一部營後跨性別喜劇，既搞笑又嚴肅。當辛蒂衝進一間滿是妓女和畏縮的嫖客的破舊汽車旅館房間並抓住切斯特的金發小東西迪娜（米基·奧哈根飾）漂白的頭髮將她拖出來時，你可能會嚎叫——但你也擔心她會流血。當人們生活在如此接近邊緣的地方，以他們為自己塑造的身份生活時，每一刻似乎都像是一場生存之戰。

很多柑橘沐浴在－還有什麼？ ——橘色，低斜的冬日陽光暗示著永遠的下午 5 點，而角色們則在天黑（和聖誕節）之前競相尋找他們所追求的東西。貝克的洛杉磯被烤得不溫暖、空虛、冷漠，一個做生意的地方。第三個主要角色是一位看似很酷的顧客，名叫拉茲米克（卡倫·卡拉古利安飾）的出租車司機，他面無表情地聽著一大群乘客的講話（一個孤獨的老胡言亂語者由86 歲的克魯古拉格飾演），他在行動中的角色令人費解，直到他開始繞著亞歷珊德拉、辛蒂和他們的工友漂流的社區轉。拉茲米克和他的傳統家庭——妻子、孩子、專橫的婆婆——一起住在自己的公寓裡，走進後街尋找另一個女人。當計程車經過洗車場時，他可以在計程車前座表達自己的真實感受（亞歷珊卓可以領取所需的現金）——證明你所需要的只是一部 iPhone；泡沫、噴霧和擦拭只需幾美元；一位出色的剪輯師創造了電影史上最具挑逗性的（鏡頭外）性愛場景之一。

柑橘在一家名為「甜甜圈時間」的商店裡，上演了一場相當做作的鬧劇高潮。但到那時，這個炊具已經產生瞭如此大的壓力，光是看到這些人（加上婆婆、「魚」和切斯特）在一處就讓你喘不過氣來。羅德里格斯擁有肢體喜劇的天賦——快速、激烈、自信——但也有能力摘下面具，露出一張冷酷、沉思的臉。泰勒是她的完美對手——專注，擁有廣闊的靈魂。多嘴且憔悴的奧哈根讓你一窺迪娜生活的空虛。詹姆斯蘭索恩（James Ransone）飾演的切斯特（Chester）是個滿嘴謊言的機會主義者，卻有著一顆出乎意料的浪漫之心。

從某種程度上來說，這些都是有地位的人物——但他們的文化卻受到了阻礙。它們應該在餐桌上佔有一席之地，就像這樣的電影應該在電影院裡佔有一席之地一樣。

*本文發表於2015年6月29日號紐約雜誌。