史都華李被低估的天才

在最近的一集中史都華李的喜劇車——著名英國喜劇演員的單口喜劇表演最近在 BBC 上結束了第四季——斯圖爾特·李在講述了一個罕見的傳統笑話後，花了一點時間直接對著鏡頭講話。

「看吧，我能開玩笑，」他對著他想像中正在家裡觀看的批評者說道。 「他們說我不會開玩笑。我能開玩笑，這不是我感興趣的事。想像一下以寫笑話為生…」他用一種嘲諷、近乎幼稚的語氣繼續說道：「'啊啊，這句話的結尾與開頭不同。想像一下做那一遍又一遍。我的意思是，那會很糟糕，不是嗎？這就像在工廠工作一樣。如果我必須寫笑話，我會自殺。

如果你不熟悉史都華李的幽默風格，這段簡短的摘錄是對其喜劇風格的一個不錯的介紹，儘管只是部分代表性的介紹。除了強調他完全不關心使用傳統的設定/妙語公式來引發笑聲之外，它還引起人們對李單口喜劇中一個持續主題的關注，他在其中無休止地剖析自己的表演。李在每場戲中都會花很大一部分時間講笑話，即時評論觀眾的反應，並審視自己在舞台上的形象，這並不罕見。換句話說，如果你想讓房間裡的每個人都笑起來，史都華李並不是那種在一群熟人面前扮演的喜劇演員。

這並不是說史都華李的脫口秀沒有大塊內容具有廣泛的吸引力。如果沒有一些適合大眾消費的材料，你就不可能作為巡迴喜劇演員工作超過 25 年。然而，即使在這些可以廣泛接觸的時刻，李也找到了一種顛覆期望的方法。以下剪輯很好地說明了這些局外人的傾向：

您首先會注意到的是，史都華李的說話節奏非常刻意。如果你是一個很難看托德·巴里的人，因為你覺得他的喜劇太“低能量”，那麼斯圖爾特·李的喜劇不適合你。然而，一旦你適應了節奏，你就會注意到這一點的前提與你可能看到的更主流的漫畫談論的內容並沒有完全不同。片段的中心思想是戴安娜王妃去世後不久，她家門口就有一個真人大小的充氣外星人模型，這正是通常適合喜劇的荒誕主義素材。正是比特的交付使其與眾不同。李從一開始就傳達了笑點，帶領觀眾繞了五分鐘的彎路，思考到底是哪個失去親人的公民認為將這件紀念品留在已故公主的家裡是一個適當的紀念姿態。當切線結束時，李已經足夠讓觀眾陷入心煩意亂的狀態，他們幾乎忘記了笑點即將到來，使得當它最終到來時變得更加令人滿意，並且更加有趣。

值得注意的是，這是一個相對較舊的剪輯，並不能完全反映斯圖爾特李今天的單口喜劇表演方式。自從 2004 年這部特別節目推出以來，李進一步向左翼領域邁進，並完全接受了他表演中更多的邊緣元素。當被問及他的喜劇風格時，李經常將自己比作前衛爵士音樂家。如果你認為這種比較令人難堪，那麼你可能會感到欣慰，因為李承認這聽起來是多麼令人難以忍受。拋開自命不凡，這仍然是一個恰當的比喻。最好的前衛爵士音樂家是那些能夠透過拓寬調色板的實驗來挑戰消費者，同時仍然保留足夠的旋律可訪問性以避免疏遠觀眾的人。這是一個很難達到的平衡，但這是李每晚都試圖做的事情。

選擇一個單獨的剪輯來展示這些更具實驗性的表演元素很困難，主要是因為總和往往大於各個部分，但 2014 年的這段剪輯提供了不錯的提煉。

在這個短短七分鐘的剪輯中，李成功地做到了以下幾點：向觀眾揭示他所說的一切都是虛構的，拉開喜劇寫作過程的帷幕，打破角色提供元評論，並做出一個關於喜劇中刻板印象的傳統使用的更廣泛的觀點。我從觀看斯圖爾特·李(Stewart Lee) 的普通演講中獲得的洞察力幾乎與觀看大多數TED 演講所獲得的洞察力一樣多，這是一個值得注意的比較，只是因為TED 演講者也不必背負著每次都製造笑聲的期望。

對史都華李的主要批評是他迂腐、自鳴得意，並且非常不關心觀眾是否理解他的參考內容。即使作為一個痴迷於觀看他的喜劇的超級粉絲，我也不能說這些事情都是不真實的。在他最近的另一集中喜劇車例如，在該系列中，有一個兩分鐘的時間段，李完全忽略了演講，只是選擇一次又一次地發出同樣令人惱火的音效。觀看起來並不容易。我已經看過足夠多的李的喜劇，明白他可能試圖提出某種更廣泛的觀點，但如果他成功地實現了這一目標，那我一定無法理解。對於那些試圖支持他們對李的預定批評的人來說，不乏這樣的時刻可供借鑒。不幸的是，這似乎是嘗試創造有意義的藝術的一種職業危害。沒有人去現代藝術博物館並期望對每一幅畫都有共鳴的體驗，也沒有人聽一首 Radiohead 的歌曲並期望在本週剩下的時間裡哼著旋律。只有在喜劇中，觀眾才能立即得到集體的滿足。李試圖消除的正是這種過時的觀念，這意味著那些貶低他這樣做的批評者往往沒有抓到重點。

如果我沒有提到這一點，那就是我的失職，除此之外，史都華李還非常有趣。如果他不這樣做，很難想像這一切會起作用。在他的非典型實驗之後，他始終如一地贏得觀眾的能力是將一切粘合在一起的粘合劑。如果您是單口喜劇的休閒觀眾，這可能是您所關心的，這是完全正確的。然而，如果你像我一樣是一個更狂熱的消費者，你可能已經開始有點厭倦了過多的淡化、深夜套裝和無數的特價/專輯，這些專輯往往基本上變得基本上一段時間後就無法區分了。無論哪種情況，都可以嘗試一下斯圖爾特李的喜劇。它會讓你開懷大笑、思考，並且很可能完全重新激發你對這種形式的興趣。

赫沙爾·潘迪亞是一位居住在多倫多的作家，作品曾出現在以下熱門網站上鴿子和飛機和太平洋標準。