內心猛烈

2011年，HBO首播開明,一部由勞拉鄧恩和麥克懷特創作的黑色喜劇，鄧恩飾演艾米傑利科，她是一位令人難以忍受、自我毀滅、社交無能的理想主義者，在失去公司工作後，成為了推翻公司的告密者。在開發過程中，HBO極力軟化鄧恩的性格。 「當我們開發第一季時——我的意思是，算了吧。這真是一場戰鬥，」鄧恩說。

為了宣傳這部劇，HBO 在日落大道上放置了一塊廣告牌，上面是鄧恩憤怒、塗著睫毛膏的臉的特寫鏡頭。她記得接到威爾法雷爾(Will Ferrell) 的電話，對方說：「我開車沿著日落大道行駛，我看到這個女人有四層樓高，她真他媽的生氣，真他媽的完蛋了——這是最偉大的時刻。這通電話讓鄧恩很高興。

評論家喜歡這部劇，鄧恩贏得了金球獎，電視網的直覺是正確的：幾乎沒有人觀看。第二季幾乎沒有發生；三分之一的人從未這樣做過。在撰寫第一季時，一位女性政治記者採訪了鄧恩，並總結了一些女性觀眾不太著迷（不太開明？）的態度。正如鄧恩回憶的那樣，作者問道：「你扮演這樣一個憤怒的女人，站在古馳的廣告和華麗的模特兒旁邊，你不覺得尷尬嗎？你一定很害怕吧！鄧恩告訴她，“不，這是我作為演員最自豪的一天。”

如果開明命運多舛，傑利科則不然。事實上，她是未來混亂、越軌女性角色的預兆（見女孩們,跳蚤袋,ETC。今年，鄧恩的職業生涯——似乎一直處於沸騰狀態——終於迎來了全面沸騰。她在大衛林區的電影中扮演了引人注目的角色雙峰復興以及克雷格·約翰遜 (Craig Johnson) 的演出威爾森,萊恩·約翰遜的星際大戰：最後的絕地武士,和亞歷山大·佩恩的縮小規模。當然，還有 HBO 的 Renata Klein大大小小的謊言,鄧恩憑藉這個角色獲得了艾美獎，並剛剛獲得金球獎提名。克萊恩是一位企業戰士，最初讓蒙特利的居民感到恐懼，他是觀眾又愛又恨，然後又愛的角色，而這正是鄧恩所要扮演的那種強大而微妙的混亂角色。她說，她被「憤怒且有尺寸」的女性所吸引。觀眾才剛開始接受這種兩極化的女性角色。和開明，看起來，鄧恩比她的時代領先了幾年，但世界終於趕上了：2017 年對於成為一個憤怒的女人來說是非常好的一年。

德恩和我相遇在洛杉磯縣藝術博物館內的 Ray's and Stark Ba​​r 餐廳享用午餐。她大步走進來，剛與電影藝術與科學學院院長湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 開完早會。兩人深入參與了電影學院博物館的規劃，該博物館目前正在拉馬的Broad 當代藝術博物館旁邊建造，預計將於2019 年開放。博物館， 電影。

「我們就像糖果店裡的孩子，」鄧恩說。 “這將是驚人的！”這位女演員用斜體和感嘆號說話，是一位富有感染力的狂熱者。我們點了一杯桃紅葡萄酒，並分享了精心製作的起司板。 「我的夢想是在 60 多歲的時候搬到巴黎，一直這樣吃，」她說。 “我的孩子們說，’天啊，媽媽，現在就這樣吃吧。’” 」 鄧恩的臉扭曲成青春期諷刺的表情。她情感上的彈性是觀看銀幕上的樂趣之一。她的“珍貴的哭臉”娛樂周刊一旦被認為，讓人想起露西爾鮑爾的，就催生了一個迷因。

「當我 23 歲的時候，」鄧恩說道，「就在拍攝特寫鏡頭之前侏羅紀公園，史匹柏對我說：“人們會告訴你，幾年後你可以對自己的臉做些什麼。”你永遠不要碰你的臉。他說，“你的臉很完美，是女性的，很情緒化。”年齡一直是她的朋友，正如史匹柏所建議的，這在一定程度上要歸功於她避免接受整容手術。 「我決心在我的表演中成為一個人，當你擁有你的力量和你的女性氣質時，你就會變得美麗。你的臉找到你了。她舉起酒杯。 “所以這裡要講述整個故事。”

就像她的演員父母布魯斯鄧恩和黛安拉德一樣，勞拉對自己的選擇無所畏懼，無論是扮演最不可能產生同情心的人，還是扮演別人不會碰觸的角色。 1997 年，艾倫·德傑尼勒斯 (Ellen DeGeneres) 請她在情景喜劇中扮演女同性戀，她的角色將向她出櫃艾倫，許多人警告鄧恩不要這樣做。“小狗情節”贏得了多項艾美獎，成為流行文化的分水嶺，但在好萊塢，寬容更多的是觀念而不是現實，鄧恩在她所說的“非常可怕”的一年裡很難找到工作。

現在我們正處於另一個分水嶺時刻，這個時刻暴露了根深蒂固的性別歧視和騷擾。拉德的密西西比口音就像融化的黃油一樣，當我與拉德交談時，她說當鄧恩 10 歲時宣布她打算成為一名演員時，“我說，‘不！’”我告訴她，『每 28 個男人的零件，就有一個女人的零件。從那開始，」她說。 「也要知道，當一個男人80歲的時候，他仍然可以和一個20歲的女人拍愛情戲。薩布麗娜？你好！如果你是一個女人，和一個 21 歲的男人在一起，你就瘋了，就像露絲·戈登一樣。

拉德透露了自己的騷擾經歷（包括哥倫比亞影業聯合創始人哈利·科恩在池畔抓住胯部的經歷），她讓我向她女兒詢問最近由一位頂級演員主演的獨立電影的片酬。 「他作為領導者享有盛譽，」拉德說。 「但是他付了多少錢？然後問主演的女演員侏羅紀公園和星際大戰,問她是否想列印出她必須減少多少工資。你的頭髮都要豎起來了。拉德解釋說，這種情況經常發生，「他們首先簽訂男人的合同，然後他們說，『好吧，勞拉，我們只剩下這麼多了，我們真的希望你加入。你還想要這部分嗎？勞拉不會再這樣做了。如果她再這樣做，我就開槍打死她。

德恩和拉德令人羨慕的親密母女關係在德恩和她的女兒賈亞身上得到了複製，賈亞是與前夫本·哈珀(Ben Harper) 的兩個孩子中最小的一個（她的兒子埃勒里(Ellery) 16 歲）。 9月份，該雜誌風格發表了一封鄧恩寫給賈亞的公開信，她在信中寫道，「一個有自己的皮膚、有自己的力量、沒有任何標籤的女人」意味著什麼。鄧恩說，讓事情變得複雜的是，女性——尤其是在電影業長大的女性——習慣於成為共犯。 「我從未目睹過物化，因為我裡面它，」她說。這位如今是一位直言不諱的女權主義者的女演員，年輕時對爭取平等的女性充滿反感。 「那些女人非常生氣，」鄧恩說。 “我想，我寧願成為男孩中的一員，也不願處於仇恨的能量之中。」

她說，在女性被灌輸的陰險故事下，將這種態度記錄下來。她當然不是從小就這麼想的。拉德和鄧恩在勞拉2 歲時分居，她的身邊都是直言不諱、獨立的女性——她母親在紐約演員工作室時的朋友：莫林·斯台普頓(Maureen Stapleton)、簡·史台普頓(Jean Stapleton)、吉娜·羅蘭茲(Gena Rowlands) 和傑拉爾丁·佩吉(Geraldine Page)。 「他們從不關心自己是否迷人，這就是他們的原因所以對我來說很迷人——而且性感的！他們就像男人一樣。我沒有看到有什麼不同。他們都想陷入泥沼。鄧恩對出席首映有著清晰的記憶超人1978 年，當時她 11 歲。 她和她的母親是其中一位明星、另一位演員工作室畢業生馬龍·白蘭度 (Marlon Brando) 的客人。出席的還有女演員雪莉溫特斯（Shelley Winters），鄧恩的教母。

「我記得下了車，」鄧恩說，「紅地毯上充滿了浮華和魅力，女人穿著禮服和高跟鞋。還有雪萊，她穿著牛仔褲、Tretorn 運動鞋和灰色運動衫，肩上披著長款貂皮大衣。沒有化妝，頭髮有點亂。太猛烈了。我記得我當時想，我想成為那樣的女人。」

德恩被介紹在看到她父親的斬首頭從樓梯上滾下來後，她產生了“表演”的想法噓……噓，可愛的夏綠蒂。“當時我5歲！”她尖叫著說。兩年後，她登上了片場愛麗絲不再住在這裡了當馬丁·史柯西斯指揮她的母親與艾倫·伯斯汀演對手戲時，他凝視著馬丁·史柯西斯的腋下。

我問了鄧恩一個不可能的問題：你最喜歡的電影是？ “網路。在那裡。正午。伊芙女士。搖擺時間”她說。 “一切都很不同，但這些都是我一直需要看的電影。”

十幾歲的時候，她就對電影很認真。鄧恩的臥室裡掛的不是流行歌星，而是芭芭拉史坦威克、凱薩琳赫本、露西爾鮑爾的照片。她的枕頭邊放著一張演員約翰·薩維奇的照片。 15 歲時，在她父親的一次聚會上，鄧恩遇到了邁克爾·西米諾 (Michael Cimino)，後者曾執導過《薩維奇》(Savage)。獵鹿人。「我開始對約翰讚不絕口，他說，『你當然對約翰著迷！你是布魯斯鄧恩的女兒。約翰是個瘋狂的人獵鹿人;布魯斯是殺死約翰·韋恩的精神病患者 [1972 年牛仔隊]。你顯然有父親的問題。鄧恩笑了。 「我確實喜歡複雜而出色的演員，」她說。

13 歲時，鄧恩向一位經紀人介紹了自己，經紀人派她去試鏡，在阿德里安·萊恩 (Adrian Lyne) 的電影中擔任主角。狐狸;她謊報了自己的年齡。這部電影最終由 18 歲的朱迪·福斯特主演，但萊恩聘請了鄧恩扮演一個較小的角色。 「我難以置信地自信，」鄧恩帶著驚嘆的語氣說。 「但在學校卻恰恰相反。而且，你知道，我渴望像在片場一樣過著自己的家庭生活。我非常擔心當我不工作時會傷害人們的感情。我仍在學習如何像工作中一樣直接。

創造開明麥克懷特在這方面提供了幫助。 「這很有趣，因為你最困難的關係，後來你會說是最好、最重要的，」鄧恩說。這是她共同開發的第一個項目——艾米這個角色的想法是她自己的——也是她第一次對一個角色感到專有。 「這是一次非常艱難的合作，你們都覺得自己擁有所有權。它帶來不安全感，帶來直接性，而直接性可以有多種形式和大小。我希望在未來的歲月裡，當我們回顧過去時，會說：“我們給了彼此一個多麼美好的機會，讓彼此成為更好的傾聽者、更好的合作者、更加謙遜。”老實說，這就像一個偉大的愛情故事，十年後你會想，天哪，如果我們現在相愛，我們會處理得更好，我們可能還會在一起。」

在鄧恩職業生涯的早期，史柯西斯稱讚她選擇像電影製片人一樣規劃自己的職業生涯。 「這並不是因為我很聰明，甚至不是因為我做出了有意識的選擇，」她現在說道。 「我只是聽從父母的引導。這是我從他們那裡得到的最重要的東西——他們去了電影製片人所在的地方。去你能學到最多東西的地方。

爆款之後侏羅紀公園1993年，她猛烈地向左轉，懇求亞歷山大·佩恩讓她出演公民露絲，一部深刻剖析墮胎辯論雙方的黑色喜劇。鄧恩記得讀過劇本露絲並思考，「哦，好吧，在第一頁的末尾，你知道你可以放棄一切，因為你會被討厭。沒有人比你更糟糕了。當你懷著第五個孩子時，你正在噴漆。我們在電影的前八分鐘就知道了！進城吧。

這部電影是與佩恩 20 年友誼的開始（早期短暫地陷入了浪漫）。 「我們很快就發現我們來自同一個部落，」佩恩說。 「做人道、人道、人道主義的工作。這是為了服務於更大的事情——角色的真相，我們希望通過擴展，朝著普遍的真相邁出一步。

鄧恩向我講述了她與父親的一次談話，大約在同一時間，當她努力維持生計時。她已經是一個大衛林區的繆斯（主演藍色天鵝絨和狂野之心）並將繼續青睞佩恩和羅伯特·奧爾特曼等導演的作品，他們都按比例付費。她的父親告訴她，「你現在所做的選擇會更加困難，但當你進入 40 歲和 50 歲的時候，你會做出一些不同的選擇，」她說。 “那你可以扮演任何角色。”

鄧恩說她當時不知道他在說什麼。但事實證明她父親是對的。在她過去一年的各種精彩表演中，你可以看到作為 50 歲女演員所帶來的自由。 「其中一件非常有趣的事情大大小小的謊言，鄧恩說，「妮可（基嫚）和我同年。我們兩個都說，『去他媽的，我們來玩吧。讓我們變得卑鄙、害怕、脆弱、受害和破碎。直到現在，在過去的幾年裡，」她補充道，“才有了這種累積的感覺——變得火熱，比以往任何時候都更加熱愛表演。

*本文發表於2017年12月25日號紐約雜誌。