大衛林區在《雙峰：回歸》中飾演戈登科爾。照片：演出時間

返回的雙峰去了或多或少正如我預期的那樣考慮到該劇聯合創作者大衛林區自原版影集播出以來作為電影製作人的發展歷程。週日晚上的首映式長達兩個小時，一位朋友稱之為“純粹的、未剪輯的、後——穆赫蘭道，他媽的，TS艾略特——“我將向你展示一把灰塵中的恐懼”大衛林奇。

我的意思是，這是 40 年前首次亮相的林奇橡皮頭這部黑白噩夢以地獄般的工業環境為背景，講述了一名男子照顧一個看起來像爬行動物精子的嬰兒的故事。這也是導演大衛林區失落的高速公路一名因謀殺妻子而被定罪的男子在沒有任何解釋的情況下變成了一名汽車修理工，並與一名歹徒的情婦有著熾熱的戀情；身分互換從未得到解釋，被謀殺的妻子和黑幫情婦由同一位女演員扮演的事實也沒有得到解釋。這就是林奇，他從來都不是一個實驗電影製片人，即使在製作溫柔的戲劇時也是如此。直接的故事講述了一位老人駕駛著拖拉機去看望垂死的兄弟的故事——與林奇的其他部分相比，這部電影只讓人感覺“平易近人”，如果幾乎由其他人執導，這部電影會被認為是極其嚴肅的。

這就是實驗電影製片人林奇——林奇一直都是電影製片人。

兩個小時的華麗拍攝、遲鈍、費耐性、有時甚至是惡魔般的恐怖圖像讓我們想起了這個週日晚上，我敢打賭這些圖像單槍匹馬地摧毀了自節目宣布以來所積累的懷舊善意。有些人可能已經適應了這個東西，期待咖啡、甜甜圈、餡餅、性感的年輕人在自動點唱機前跳舞、騎著摩托車穿過樹林、古怪的角色演員開玩笑，再加上偶爾的夢想或惡夢或一些荒謬的情節。相反，他們觀看了林奇 2002 年的兩小時系列短片兔子。 「跑著，腳腫成了藍色。撕裂。刮痧。黑色的。老的。血。黃色的。唾液，」人形兔子族長在情境喜劇客廳裡背誦詩歌說。

前兩集雙峰：回歸較少是直接延續雙峰敘事（一個節目從一開始就對敘事不感興趣，除了作為一種玩弄圖像和情境的手段）而不是一系列實驗短片雙峰主題。我確信他們最終會在 18 小時內達成一致；林奇再次與編劇兼製片人馬克·弗羅斯特合作，馬克·弗羅斯特為林奇的美學賦予了外觀。

但喜歡簡單易懂、迷人的線性敘事的粉絲不應該抱太大希望。首映結束後，我喝了幾杯含咖啡因的飲料，然後觀看了接下來的兩集，哪些可用透過 Showtime 應用程式以及透過 Showtime 外掛程式在 Amazon 和 Hulu 上進行。我被吸引住了——我強烈建議在黑暗的房間裡，在盡可能大的螢幕上觀看這個節目，不要被打擾。但我沒有看到太多證據表明新雙峰很快就會發生轉變並變成人們記住的節目，或者認為他們記得。第三集的前15 分鐘——戴爾庫柏特工（凱爾麥克拉克倫飾）和一系列女性在黑屋發生的對峙，其中一個女性的眼睛被蒙住了——堪稱林奇職業生涯中最純粹、最奇怪的電影製作。 （這也很有趣地類似的開幕橡皮頭——既刻意樸素又浮誇，既可愛又令人不安。

看到林奇和弗羅斯特對回歸的原創角色如此吝嗇，讓人感到疏遠和沮喪（包括邁克爾·霍斯飾演的副鷹，現在他有一頭像甘道夫一樣華麗的白髮，還有凱瑟琳·科爾森飾演的原木女士，她的場景是2015 年她因癌症去世前被槍殺），而且對新角色如此慷慨，我們還沒有理由關心（包括一群不幸的人在紐約市監視著一個“玻璃盒子”維度門戶，一場BOB 式的謀殺案）南達科他州，以及許多由麥克拉克倫飾演庫珀的分身的重複場景，一個長髮、穿著皮夾克的人弗蘭克·布斯類型）。

其中隱藏著一條隱含的故事情節——與庫柏有關，在原作系列的結尾，庫柏的靈魂被囚禁在黑屋裡，試圖逃脫，大概是為了阻止他的分身造成更大的破壞。在南達科他州兇手（馬修·利拉德飾）附近的一間牢房裡瞥見一個烏黑的生物，這表明在維度門戶的另一邊有更多的惡魔，而不僅僅是鮑勃。但話又說回來，也許那個生物也是鮑伯？也許每個兇殘的惡魔都是同一種黑暗力量的體現，類似拉爾夫‧華爾多‧愛默生的超靈魂，只有邪惡？ （OverBOB？）我不知道；你的猜測和我的一樣好。

正如林奇的一貫做法，暴力是可怕且令人不安的。從玻璃盒子裡出來的那個東西，似乎撕碎或吃掉了在沙發上親熱的情侶，對於那些錯誤地認為這是一個淺色背景娛樂的人來說，這似乎是這個系列將要做什麼的隱喻。 （這對夫婦後來完好無損地出現在庫珀顯然試圖逃離黑小屋但失敗的場景中——第二次出現是時間循環、替代時間線、閃回還是什麼？）一如既往的情況林奇身上瀰漫著一種父權權利氾濫的感覺。他的作品充滿了有毒的中年父親形象，他們把年輕女性當作性人質（儘管有時情況是相反的）。原作的中心暴行雙峰是最著名的例子，但也有例子藍色天鵝絨和失落的高速公路以及。在林奇的土地上，我們被告知構成一個正常運作的社會的基礎設施的同樣的關係卻表現為幾乎勒死所有人的有毒黑色藤蔓。濫用父母與孩子之間神聖的信任常常會導致其他類型的禁忌性關係。亂倫、性剝削、強暴和家庭暴力司空見慣，並與天真和驚奇一起出現在銀幕上。

通常不可能判斷林奇對這類事情有多認真——如果他主要是為了震撼效果而部署它（就像劇中第二個小時的長期酒店房間謀殺案的情況一樣，一種亞斯蒂芬·金的虐待狂風格） ）或如果他真誠地以他所知道的唯一方式克服自己或別人的惡魔。我們也不清楚首映式中哪些長時間的、由聲光驅動的佈景是為了將敘事推向某個方向，或者哪些是大膽的獨立奇觀，其存在主要是為了讓我們可以爭論它們的內容。意味著以及他們是否聰明、放縱或其他什麼。 （更有可能是後者，而且它們的來源還有很多。）

不管怎樣，在第一個小時就很明顯，這不會是那種你可以一邊看一邊做其他事情的節目，也不是那種獎勵註冊會計師式粉絲觀看的節目，其中你把所有的線索加起來，然後在Reddit 上宣布你已經「找到答案了」。林奇如此受歡迎似乎仍然是一個黑暗的奇蹟，但值得承認的是，對於像林奇這樣的藝術家來說，「受歡迎」是相對的。他作為一種現象的短暫窗口期大約從 1986 年開始，當時藍色天鵝絨到 1991 年才問世，當時原版雙峰被取消了。他最受歡迎的長片，像人,藍色天鵝絨， 和穆赫蘭道票房分別為 2,600 萬美元、860 萬美元和 2,000 萬美元。對於由圖像和聲音（通常是夢幻般的或極其令人不愉快的）驅動的超現實主義/表現主義電影來說，這些數字令人印象深刻，而且似乎對被喜歡不感興趣，但它們並不是讓製片廠開出空白支票的總數（這種情況只發生過兩次）在林奇的職業生涯中沙丘和雙峰：回歸）。林奇三度獲得奧斯卡最佳導演提名，卻只獲得一次最佳影片提名，這是有原因的（36 年前的電影）這 像人）：他的同事們情不自禁地對他將媒介推向極端的方式印象深刻，也許是敬畏，但這並不是林奇的同事拍拍他的背並說“attaboy”，而是更類似於他們定期掉落的東西一座金雕像被放入火山口，作為對黑暗巫師的致敬，他的力量和動機他們無法理解。

總而言之，新雙峰讓我想起了幾年前在布魯克林的一家小電影院觀看斯坦·布拉哈奇（Stan Brakhage）的實驗電影的經歷，因為它們本來就是要被觀看的：無聲的16 毫米，兩台投影機同時運行，沒有音樂，除非你計算出有節奏的，微弱的串聯運行的投影機產生的林奇式工業噪音。布拉哈奇是一位電影製片人，他在膠片上進行機內疊加、划痕和繪畫，並做各種其他事情來創造抽象絲帶，透過這些抽象絲帶講述隱含的故事（有時是關於他自己的生活，有時是關於物種的生活）。投票人數相當不錯：50 人，也許 60 人。第一次中場休息時，一半的觀眾就退場了，到最後，我們大概只剩下十幾個人了。這是我所經歷過的最深刻的觀影經歷之一，儘管如果沒有布朗尼蛋糕的幫助，我是否能夠堅持看完這四個小時還是一個懸而未決的問題。我敢打賭史丹·布拉哈奇一定會喜歡這個新的雙峰。我還打賭大多數人都會適應新的雙峰不希望 2017 年 Stan Brakhage 的電影被搬上電視。這個笑話是針對他們的，或者是針對我的，或者可能是針對林奇的；我不知道。貓頭鷹並不像它們看起來的那樣。

雙峰引人入勝、恐怖且考驗耐心