瘋狂前女友對精神疾病的描述對我這一季意味著什麼

LR：Tovah Feldshuh 飾演 Naomi，Rachel Bloom 飾演 Rebecca。照片：斯科特·埃弗雷特·懷特/CW

我的童年有很多結局──目睹父親虐待母親，我對這件事的記憶比他的聲音更清楚；我後來才知道，我母親性格的迅速轉變是由於她被收養的消息所引發的——但最明確的莫過於我​​ 13 歲時被送進精神病院時。

我一直是個奇怪的孩子，容易有健康問題和焦慮。當我走路時，我會緊張地看著自己的鞋子，導致我撞到門框和人群，彷彿直視世界是難以忍受的。那時，我母親注意到我天生的怪異已經被更黑暗的東西所取代，而我的自殺企圖和沈思使我在假期盛開時被送進了精神病院。當我看到聖誕彩燈或聞到傳統的感恩節晚餐時，我的心仍然在胸口抽搐。我在醫院住了一個多月，當我離開時，我已經不再是我進來時的那個女孩了。在第一次住院後的幾年裡，我的精神創傷變得更深。儘管這些年來我的診斷發生了變化——憂鬱症、分裂情感障礙、II型雙相情感障礙——但一個事實仍然存在：我將自己的身份與瘋狂緊密地聯繫在一起，當我沒有生病時，我不知道自己是誰。

從理智上來說，我明白我的意義不僅僅是我的診斷。我熱情而大膽，是一位出色的廚師，也是一位善良的朋友，當我笑時，無論我多麼努力不笑，他都會哼哼。但在情感上，我最大的恐懼是，我的病不是童年創傷和大腦化學反應失靈的問題，而是個人的道德缺陷，無論多少精神科護理都無法緩解。在青春期，我經歷了住院治療、藥物治療和公眾崩潰，導致我失去了我認為關心我的人，我學會了從電影和歷史故事中挑選出自己的瘋女人萬神殿。這些婦女成了我的阿姨、姊妹、母親和同志。他們並沒有因為我的病而迴避我，因為他們也曾在憂鬱症的冰冷水域或躁狂症的輝煌中掙扎過。這些女人是蛇蠍美人、重磅炸彈、陰險的詩人、科學家和手上因家務勞動而長滿老繭的普通婦女，讓我想起了我的祖母和阿姨們。二十世紀初期，她們是被困在無情醫院的寒冷大廳裡數十年的女性，我之所以知道她們的名字，是因為歷史學家和心理健康專業人士溫柔地引導她們進入文化意識，希望她們的過去能夠成為現實。

如果我出生在 50 年前，我幾乎不可能找到精神和個人照護來維持生存。即使在我的一生中，用於治療精神疾病的設備也發生了巨大的變化，從可用的藥物到某人在精神科病房的停留時間。但我擔心沒有改變的是我們用來在文化上塑造這種經驗的語言。精神疾病，特別是對於黑人和棕色人種來說，他們的社區還沒有創建一個有同理心的詞彙來討論這個問題，可能會感覺像是一個無論你多麼努力都無法隱藏或擦掉的黑印。電影和電視反映並塑造了這段殘酷的歷史。瘋女人很少被描繪成陷入困境的天才或她們自己故事中的英雄，但往往是受害者和惡棍。有時他們在電影中的掙扎，例如極度簡單化的這 夏娃的三張臉孔, 或 20 世紀 90 年代初期的性驚悚片，如致命的吸引力，似乎顯示瘋狂是女性本身的副產品。問題不在於這些角色有悲慘的結局，而在於他們很少被賦予優雅和內在（1942 年貝蒂戴維斯 (Bette Davis) 領導的女性電影，現在，航海家,是一個典型的相反例子）。

也許是了解這段歷史讓我對這部音樂黑色喜劇感到憤怒瘋狂的前女友2015年首播時。瘋狂的前女友諷刺並在賦予其標題的比喻中發現人性。該劇講述了麗貝卡·邦奇（聯合編劇兼編劇蕾切爾·布魯姆飾演）的故事，她是一位畢業於哈佛和耶魯大學的房地產律師，她為了追求青少年時期的男友喬什·陳（Josh Chan）而撕裂了紐約市的富裕生活。現在已經是第三季了，它一直是精心編織的糖果的小玩意，表面下潛藏著一絲痛苦的真相。它機智、表演出色、大膽創新，令人賞心悅目。它具有很少有其他節目可以接近的彈性，更不用說以如此規律的方式實現，它將尖銳的情感真理與大膽的音樂數字融合在一起，這些數字參考了從紳士更喜歡金髮女郎到 20 世紀 80 年代金屬髮帶。 但我總是對此感到冷淡。直到第三季，我對麗貝卡的心理健康問題進行了敏銳的處理，我才意識到我對這部劇的冷淡並不是我在故事中看到的任何不真實的標誌。事實上，我並不是沒有看到自己與精神疾病的旅程瘋狂的前女友;我在成績斐然、目光短淺的麗貝卡·邦奇身上看到了太多自己的影子。

該系列最大的樂趣之一就是觀看雷切爾布魯姆扮演這個角色。當她審問麗貝卡的躁狂症並捕捉到躁狂發作的誘人品質時，她處於最佳狀態。它華麗、明亮的強度讓你相信這當你一頭栽進一系列自我毀滅且常常令人興奮的行為時，你就是最好的自己。我可以從麗貝卡與躁狂的關係、她活躍的白日夢以及她與母親的令人擔憂的關係中看到自己的影子。

在第三季中，有幾集顯示麗貝卡的問題比她偶爾提到的不受控制的抑鬱和焦慮要復雜得多。在第五集「我再也不想見到喬希」中，麗貝卡發現自己和控制欲極強的母親住在一起，陷入抑鬱和壞習慣的泥沼中，做著我在抑鬱時會按儀式強度做的事情：Google搜尋最不痛苦的殺人方法我。麗貝卡發現母親在她的草莓奶昔中下了藥，而不是誠實地與她談論服藥事宜，麗貝卡登上返回西科維納的飛機，並試圖通過有條不紊地吞下她在母親房間裡發現的藥片來自殺。這是一個小時的電視節目，既令人痛苦又令人同情。但最切中要害的是下一集《喬希無關緊要》。

幾天前，我在自己一直被當作壓力的憂鬱症的陰霾中觀看了《喬希無關緊要》的篩選。即使在這種精神狀態下，我也敏銳地意識到這一集對於該系列來說是向前邁出的一步。語氣上，氣氛更加陰鬱。在麗貝卡不斷變化的情緒中，我看到了自己的歷史：她相信新診斷可以解決一切的令人頭暈目眩的狂喜，自殺未遂後經常出現的狂熱，當你試圖縱火自焚時出現的謹慎導航生活還得繼續前進。當麗貝卡在這一集意外地被診斷出患有邊緣型人格障礙時，我感覺到我的心提到了嗓子眼。儘管我經常公開反對對精神疾病的污名化，但人格障礙讓我感到恐懼。 「個性」這個詞讓我感到惱火，證實了一種有害的恐懼，即問題在於自己，而不是疾病。當《喬希無關緊要》播出時，我因自殺未遂而被送進精神病院。幾天后，一位精神科醫生向我建議，我也可能患有邊緣型人格障礙。

作為一個成年人，我最害怕的是再次住院。賭注比我小時候高很多。我在經濟上養活自己，沒有家人或伴侶的安全網可以依靠。看到這一集瘋狂的前女友對於已經滲透了幾個月的崩盤來說，時機幾乎太完美了。裂痕越來越深，我以為早已埋藏的記憶和習慣正在滲出表面。我把我的痛苦當作是工作帶來的壓力，儘管我知道發生了其他事情。

在哪裡瘋狂的前女友在第二季結局中，當我們看到她在精神病院的時光的閃回時，她對麗貝卡及其精神問題的典型敏銳理解有些動搖。我們了解到麗貝卡在與一位大學教授發生戀情後離開了哈佛。她用酒精燒毀了他的物品，並發現自己被迫住在法院規定的精神病院。該劇僅簡要描述了麗貝卡在這家醫院的時間——場景不到一分鐘。如果指望這部連續劇能在如此短的場景中巧妙地精確地描述精神病院的情況，那就太荒唐了。儘管如此，它仍然與流行文化中散佈的這種體驗的更平淡的呈現相呼應。與其他閃回鏡頭一樣，它的拍攝色調是灰藍色的，與該系列通常採用的糖精、明亮的調色板相去甚遠。麗貝卡和另外兩名迷失在自己世界中的病人坐在一片頹廢的草坪上。兩名護士看護他們。當一名護士遞給麗貝卡她的藥物時，她問另一個護士：“這個是怎麼回事？”粗暴地。短短幾秒鐘的時間，瘋狂的前女友再現了精神病院根深蒂固的電影習俗，這些醫院總是被描繪成嚴酷、嚴格的地獄，無論它們對角色來說有多麼必要。

當然，精神科住院的經驗因金錢、階級、種族和保險而變得複雜。每個精神科都是一個獨立的世界，所以我只能以任何權威的方式談論我的經驗。我仍在努力尋找合適的詞語來與我的朋友們交流，他們在我逗留期間和我目前的康復過程中發揮了無價的作用，並正確地體現了一次既痛苦又恢復活力的經歷。我可以肯定地說：還沒有任何電影或電視劇能夠概括精神病院中的心碎、絕望和團伙的混合體。

即使在一個好的設施中（並且終於有了健康保險），我最近住院的初期 只能用慘無人道來形容。我被剝奪了手機、隨身物品和所有衣服，穿上薄薄的病號服，然後被留在寒冷、光線刺眼的房間裡，抽血的護士沒有給出明確的答案，他們的臉上有不同的陰影。我拿回了我的日記，至少把我的想法，無論多麼混亂，都寫在紙上了。我寫道，「我怎麼又回到這裡了？我覺得尋求幫助就像受到懲罰。他們對我就像我是玻璃做的，就像我是一個不知道世界是如何運作的孩子一樣。但我看還不錯。最後的說法並不完全正確。畢竟，我有自殺傾向，而且非常沮喪。在閱讀我的日記時，我想起即使是最有同理心的電影製片人也沒有明白，生活在患有精神疾病的世界中，如果你有一點自我意識和高功能，就是一場不斷的自我談判。住院更突顯了這一事實——任何黑色幽默都可能被誤解為呼救，考慮到每 15 分鐘就有一次床位檢查，醫院裡的大部分生活都是你無法控制的。據我所知，身為一名黑人女性，由於我們的生活已經受到嚴格限制，而且我們的人性的複雜性很少得到承認，所以這些問題變得更加複雜。

儘管最近的住院治療令人痛苦，但也是非常必要的。我需要面對我的疾病並了解它是如何毒害我的生活的。我需要迅速且不可否認地認識到，我不僅要改變治療躁鬱症的方式，還要檢視我自己與躁鬱症的關係，將其作為我身分的標誌。我需要在精神病院裡才能記得我最初為什麼想活下去。如果我沒有住院，我不確定今天是否會在這裡。

麗貝卡崩潰後，瘋狂的前女友在最新一集，即季中結局中，她對她的精神科醫生說，“我一生只知道如何變得非常好或非常壞，但作為人類就生活在這種中間空間中。”麗貝卡突然爆發的自我意識讓我震驚，因為它讓我想起了我之前對精神科醫生和治療師、我的母親和我的朋友說過的話。我一直痛苦地意識到導致我患病的內部和外部因素。我可以輕鬆地談論我的非黑即白的思維、父親的虐待、母親的情緒操縱，以及使我的情節變得更糟的受虐傾向。我可以告訴你們我是如何透過我的診斷來過度定義自己的。我可以雄辯地講述我如何變得渴望憂鬱發作，因為健康對我來說是不值得的，甚至是不自然的。我可以告訴你，狂熱的刺激是如何產生一種我很容易做出反應的警報聲的。對於像麗貝卡和我這樣的女性來說，接下來的困難是：復原。電影史從來不關心瘋女人的康復過程，只關心她們的墮落。無論你多麼有自我意識，這都是一個無限困難的過程。沒有簡單的答案，沒有讓人迷失的明亮的音樂曲目——只有放手和重建的痛苦談判。這就是為什麼我很好奇接下來會發生什麼瘋狂的前女友。該劇始終巧妙地以令人驚訝的悲情和黑暗的歡鬧來處理角色的問題。它的創建者討論了仔細閱讀有關邊緣性人格障礙的書籍，並意識到康復不是一個迅速的過程。作為共同創作者和作家艾琳·布羅什·麥肯納告訴名利場”，“這是一場非常漫長的鬥爭，很多人都經歷過，但這可能需要很長時間——而麗貝卡的問題非常根深蒂固。

在我十幾歲的時候，前兩次從精神病院出院時，當我走出精神病院的那一刻，我的情緒是一種強烈的欣快感，之前或之後沒有任何事情可以比擬。最近的這次有所不同。幸福依然存在，但隨之而來的是一股清醒的暗流。我突然奇怪地意識到這只是一個開始。我感到一種安全感，因為我知道我擁有蓬勃發展所需的工具，即使我不太確定是否想要這樣，或者我甚至認為我應得的。我沒有關於我的康復的答案，但當我經歷它的潮起潮落時，我渴望著對於像麗貝卡·邦奇這樣的電影瘋女人來說似乎總是遙不可及的東西，她們反映了我動盪的歷史：某種程度的和平。