在曼哈頓市中心一個寒冷多雨的周一早晨,我一直以為我看到了里弗斯·科莫,但我一直錯了。在我們預定會面的飯店餐廳裡,我掃視了一下顧客,看到一群身材苗條的白人,黑頭髮,戴著黑色長方形眼鏡——所有這些都是誤報。事實證明,當科莫到達時我不可能錯過他,因為他標誌性的眼鏡被一個巨大的環繞式裝置覆蓋,就像一個透明的橙色 Oculus Rift。他穿著法蘭絨襯衫,微微彎著腰,手裡拿著一個重複使用的波蘭泉水瓶,裡面裝滿了半透明的粉紅色液體。他似乎幸福地沒有意識到自己有多引人注目。

這不是我們第一次見面:那是在 2004 年秋天,當時我們都是哈佛的本科生。那是我大一的時候,也是科莫大四的前半年,當時我休息了一下,推出了他樂團的第二到第四張專輯,威澤爾。他的存在對每個人來說都是超現實的,但他保持低調,並且正在經歷一段拒絕演奏甚至聽音樂的時期。我們一起上了關於前現代歐洲的課程,但一個學期後,他又休息了一下,推出了第五張專輯並進行了一段時間的巡演。 2006 年春天他回來進行最後一次工作後,我和他在 2006 年重新建立了聯繫。學校報紙在餐廳進行的一次長時間的、沒有公關人員的採訪科莫坦率、健談,完全沒有搖滾明星的偽裝,這讓我在以後的所有採訪中都被寵壞了。

在市中心,我和這位 47 歲的主唱再次聚在一起談論 Weezer 的最新專輯,太平洋白日夢號;畢業後不久就結婚的不尋常原因;他嘗試使用自動化電腦流程來創作歌曲;儘管經歷了這一切,他仍然感到孤獨。

橙色色調是怎麼回事?
這是為了應對時差反應。

啊?
它可以阻擋藍光。所以,現在,我的大腦認為我在夏威夷,這抵消了我剛從倫敦來的事實,這將幫助我更快適應洛杉磯,這就是我明天要去的地方。

你是如何了解到這個技巧的?
有一個名為 Entrain 的應用程式:你輸入自己在哪裡、要去哪裡以及想要起床的時間,它會告訴你什麼時候應該戴上橙色眼鏡,什麼時候應該發出瘋狂的藍光在你的臉上。密西根大學的一個女孩成功了。我虔誠地使用它。

那你是生活黑客嗎?
是的。

現在您還喜歡哪些其他生活小撇步?
[指向裝滿淺粉紅色液體的水瓶.] 這些被稱為努恩石板。努恩。它是電解質、一點香料和一點點糖。它只是幫助我喝大量的水。

為什麼你需要喝大量的水?
首先,我認為每個人都應該這樣做。但如果你經常坐飛機,或者住在乾燥的酒店房間,而你是一名歌手……醫生和聲樂醫生總是告訴我,“多喝水。”如果只是白開水,我很難喝很多。我感覺「我厭倦了這個」。有了電解質,就像呼吸一樣。你就繼續吧。

這也延伸到了你的家人嗎?你鼓勵他們生活黑客嗎?
是的。我認為。無論我走到哪裡,我總是宣揚一種生活竅門,並給我的樂團成員一些電解質片。

很公平。所以,我們已經有一段時間沒說話了。
是的。我在網路上關注你,所以——

你做?
是的,絕對是。所以我現在還保持聯絡。

我也在網路上關注你。我愛你的 Twitter 動態。 Twitter 在你的生活中扮演什麼角色?你是癮君子嗎?
不,好吧,我可能是個癮君子,但我不會讓自己繼續下去。我所做的是,一次只撰寫 30 條推文,然後將它們安排在 SocialPilot 中。我甚至實際上不必去那裡——它只是幫我處理了這件事。另一個生活小撇步。

好吧,但是如果你只是像一項平凡的任務一樣安排所有的推文,那為什麼要這樣做呢?您認為您發推文的目的是什麼?
Twitter 可能有幾個目的。他們都不是那麼偉大。但感覺我想在社群媒體上有某種存在,即使它是一種瘋狂和虛構的存在。作為一名音樂家,它現在已經成為工作描述的一部分。但更重要的是,我在 Twitter 上建立了最令人驚奇的連結。我指的不是商業、職業機會聯繫,而是創意聯繫。一個例子是——我的意思是,這種情況已經發生過很多次了,但最近,我只是喜歡AJR 樂隊的這首名為“Weak”的歌曲,我只是在Twitter 上關注了他們,並說了類似這樣的話:“哦,天哪,我喜歡這首歌。”然後他們在推特上聯絡我說:「你喜歡這個嗎?太棒了。為什麼不幫我們寫完這首[其他]歌曲呢?我幫助他們完成了這首歌。我為他們的歌曲“Sober Up”寫了一段橋段。它剛剛發布,這是他們的下一首單曲,並且正在廣播中。我就在那裡。如果沒有 Twitter,這一切就不會存在。

您是否覺得您與 Twitter 的關係類似於當年與 Myspace 的關係?如果我沒記錯的話,你是 Myspace 中的一員。
[。那很有趣。我想情況有所不同。對我來說,Twitter 更多的是與其他藝術家、媒體和更廣闊的世界建立聯繫。當時,Myspace 就像是一個立即與受眾建立聯繫的瘋狂新機會。這感覺很新鮮,很令人興奮,所以我寫了非常衷心的博客,我會錄製一個封面並立即放上去,然後立即獲得,我不知道有多少數十萬聽眾。太令人興奮了。在那之前——我現在要回顧一下,就像2001年、2002年——人們在留言板上發布每日錄音,那是一個非常硬核的社區,這也很有趣。這只是另一回事。 Myspace 將其提升到了一個新的水平。

我從來沒有加入過 Weezer 留言板社區,但我知道有人加入過,他們說我們2006年的採訪——當我們都還在上大學的時候——最後在那裡成了一件大事。你還記得那次聊天嗎?
我不知道是否還有比這更好的採訪,真正的威澤粉絲會喜歡和欣賞的深度採訪。我不知道是否還有更好的。

你說得真好。從那次談話到這次談話,你認為你人生最大的改變是什麼?除了你已經結婚並且有了孩子這一事實之外。
[長時間停頓.] 就本質而言,我不擅長對這些漫長的時間段進行概括。我們一起上歷史課,這對我來說是一場鬥爭:“那麼,這 500 年來事情發生了怎樣的變化?” [.] 我的生活中也有同樣的問題。我可以告訴你現在發生了什麼,但是…讓我考慮一下。讓我把自己放回去……老實說,我的第一個反應是,沒有太大改變。我有兩個孩子,我已經結婚了,但我的生活仍然圍繞著製作音樂和寫歌,並努力讓 Weezer 變得更大。

威澤不是已經很大了嗎?
這取決於你的指標。如果你現在看看 Spotify,我們在全球排名第 340 位。這聽起來有點小。

我在對你的採訪中聽到你認為這張專輯會以你前幾張專輯所沒有的方式引起評論家的共鳴。聽起來不是對抗性的,但什麼讓你這麼想呢?
我們從來都不是真正的評論家樂團。批評家總是很難喜歡我們。我身上有些幼稚或不酷的地方。不知何故,我終於稍微成熟了。我聽起來可能是,現在我已經二十多歲了,而不是十幾歲了,這可能會讓人們覺得對於一個普通的評論家來說更合適、更容易產生共鳴,而他們也可能是二十多歲或三十多歲。

這是一種令人驚訝的表達方式,因為這張專輯實際上似乎包含了相當多的成人關注點。例如,有“歡樂時光”,講述了度過了艱難的一天,然後去酒吧度過歡樂時光,還有“週末女人”,講述了開車穿越交通堵塞去見你的另一半。目前,愛和性在你的歌曲創作中扮演什麼角色?
這仍然是人們的首選,也是流行搖滾誕生以來人們一直在寫的東西。我必須積極地反對它,因為這通常是我寫歌時首先想到的事情。當然,這張專輯中的一些歌曲仍然存在。在某種程度上,這是因為其中一些歌曲來自早期階段。它們其實並不是為這張專輯而寫的。我現在的寫作方式是,我有很多想法,甚至可以追溯到 90 年代。你剛才提到的那首歌《Weekend Woman》——這首歌是 2000 年的。

哦,有趣。
是的。我正在處理來自不同地方和不同人生階段的所有這些部分,並努力使其感覺與我現在相關。我還認為,當我唱關於女孩的歌時,我的聲音聽起來不錯。這只是點擊一下的東西。這始終是一種平衡。我想唱一些不同的、未經嘗試的東西,我想去一個新的地方,但它必須奏效。一定是這樣的感覺是的。這很好,很感人,聽起來像里弗斯。這只是:進去並繼續工作,直到一切都出來。

根據我所聽到的,你對別人的歌曲很有分析能力。您將真正分析 Spotify 前十名的內容。你在多大程度上——
我給你舉個例子。當我在辯論你問的這個問題時,當我開始製作這張專輯時,我去了 Spotify,查看了搖滾播放列表、主要搖滾播放列表,我可以查看所有歌詞並說,“好吧,其中有多少是關於戀愛關係的?或者,有多少明顯是關於不同的事情?其中有多少是曖昧的?它們可能是關於人際關係的,也可能是你在唱關於你的貓或你的父親之類的事情。有時,它是一種解放。它可以給你想法。喜歡,媽的。這些歌曲中只有 48% 甚至必然是關於浪漫關係的。您還可以寫很多其他內容。

喜歡賺錢嗎?我正在嘗試思考其他流行的音樂主題。
沒有。

我想說的是,你在多大程度上分析了你自己的早期音樂來了解它為何有效?例如,您知道“Buddy Holly”的魅力是什麼嗎?
[長時間停頓.] 不。它朗朗上口,充滿活力,而且玩起來很有趣。沒有什麼是其他人無法注意到的。

你不研究那首歌裡的和弦進行嗎?
在其他歌曲中。

您只是對自己的歌曲不感興趣嗎?
我不知道。我只是覺得我沒有什麼有趣的話可說。對不起。

如今,您認為威澤新專輯的普通聽眾是誰?人口結構是怎樣的?
我不太關心人口統計數據——至少不是直接考慮。我想得更多……我只是聽了很多音樂。我聽了很多Spotify,這是聽當今熱門歌曲(例如世界上最熱門、最令人興奮的流行音樂)和一些,我猜,更多獨立類型的東西之間的平衡,但它都是新的和令人興奮的獨立的東西。我喜歡 Beach House 和 Tame Impala、Unknown Mortal Orchestra——那是一支樂隊,對吧?它不斷出現,我不知道為什麼,但我喜歡它。至少這是一個很棒的名字。是的。然後故意避免超級瘋狂、有創意、新的嘻哈音樂——我喜歡這些東西,但當我寫作時,我不希望它影響我。

為什麼不呢?
它立即以一種沒人喜歡的方式改變了我的寫作方式。 [.] 我在寫作時必須避開它。這是一個恥辱。就是這樣,然後,到了製作的時候,我們回去聽了很多老音樂,像是 Phil Spector、Beach Boys、Clash、Cure 和雷鬼音樂,只是尋找不同的方式來製作歌曲,除了踩下失真踏板。

這些天誰來參加威澤音樂會?什麼樣的人?
這取決於。世界各地的情況有很大不同。我們表演各種不同類型的節目:大型節日,沒有太多Weezer 粉絲,然後我們只是在歐洲有兩三千人的俱樂部裡表演,裡面擠滿了老年人……不是真正的老年人,但他們是在那裡的人聽到早期的音樂。這與阿拉巴馬州的 Hangout Fest 演出截然不同。

我開始認為我在 Weezer 的生活有兩個截然不同的世界:一個是我剛才提到的節目的集合,另一個是製作唱片。也許他們彼此沒有任何關係。這正是我開始思考的。這是我的新理論。這些記錄確實適合我。它們真的很適合我和樂團。我們會做任何我們想做的事;我們不必擔心任何觀眾,取悅任何人群。我們只是想創造出我們所能創造的最令人興奮的唱片。

當我們去表演時,表演是給觀眾看的。我們只是播放人們想聽的內容。什麼會讓他們發瘋。新歌必須在歌單中贏得一席之地。我的意思是,當然我們會在任何演出中演奏兩首新歌,只是為了給他們一個機會,但如果我們是為一小群想聽的人演奏藍色專輯或者平克頓,我們會這麼做,因為這太棒了。

彈奏你已經彈了幾十年的老歌,這對你來說並不尷尬嗎?
不,這太不可思議了。另一方面,如果我們要辦一場沒人知道的大型音樂節平克頓,並且他們想聽“比佛利山莊”、“陽光下的島嶼”和“感覺像夏天”,讓我們這樣做。

稍微改變一下:你現在如何看待你的大學時光?我特別想到你回來時的兩個不連續的學期。
最後幾個學期?

是的,2004 年,然後是 2006 年。
簡直難以置信。這是我生命中非常滿足的一段時光:在智力上、精神上、創造力上和社交上。我真的很想念它。從那以後我再也沒有遇過這樣的事情。我已經深深地孤獨了。這聽起來很奇怪,但直到我發現薩姆哈里斯的播客 [醒來]我開始感覺到對知識分子聚會、自助餐廳、午餐室談話的某種需求得到了滿足。現在,我每天聽他說話,就好像我在聽聰明人談論和辯論問題,我感覺不那麼孤獨了。

你感到孤單嗎?我的意思是,你有一個了解並愛你的家庭和樂隊。
這和我巡迴演出時感受到的孤獨是一樣的藍色專輯,在公車上。就好像,生活中必須有更多的東西,而不僅僅是巡迴演出、表演和接受採訪的苦差事——當然,擁有一個家庭是很棒的,這在其他方面讓我感到滿足。給孩子們讀故事並做粗暴的遊戲。

「粗暴的遊戲」意味著…?
你知道,和你兒子摔角。那種事。這在其他方面都令人滿意。這些都沒有觸及我對深入、理智的對話和探索、試圖理解世界和學習的其他需求。

你幻想去讀研究所嗎?
我曾經幻想過,但我認為這有點……完全不可能,因為有家庭。我一生中想做和需要做的事情比我可能有的時間多得多。我甚至無法想像把研究生院放在那裡,儘管那會很有趣。

但我聽說你正在線上學習哈佛電腦科學課程。
是的。這是我喜歡的另一件事。我開始於可汗學院做代數,我真的很喜歡。我在歌曲“QB Blitz”中唱到了這一點。我試著至少讓我的妻子——「讓我們一起做這件事。這可能很有趣。代數。她說:“呃,不。” []所以我自己做了,然後我進入了[哈佛班級],我想我正在做 - 我現在正在解決八個問題中的六個,再加上一個最終項目。我取得了很好的進步,但我還是不斷走這些彎路。現在,我們正在討論[程式語言]Python,所以我繞道而行,實際上我要學習Python。我就是喜歡它。

你程式設計了什麼?您在那裡取得了哪些成就?
沒有什麼。我在編碼方面取得的真正成就是僱用其他程式設計師。我造訪 Fiverr.com——這有點像程式設計師的 Uber。這是最奇妙的事。可能沒有人會認為這很神奇,但對我來說,確實如此。我有一個包含5,000 多行歌詞的資料庫,只是孤立的幾行——因為作詞家、詞曲作者在他們的手機中可能有一個50 行的列表,可以讓他們開始創作一首歌或其他東西,或者如果他們需要的話一條線。我這麼做了,當然,我從 90 年代就開始了,只是紙上談兵。它逐漸轉移到電腦和 Excel 上,現在又出現在 Google Sheets 上。已經加起來了。搜尋起來非常困難,所以我開始標記它的音節數、韻律以及重音所在——抑揚格五音步,等等。搜尋起來要容易得多,但標記所有內容卻很痛苦。

我們與 Fiverr 上的一位俄羅斯人合作,創建了這個腳本,我可以一次輸入幾百行,它會返回我需要的所有標籤,我可以將其放入我的電子表格中。例如:它有十個音節,與啤酒押韻,這就是壓力所在。我也能看到它的去向。透過機器學習,它會帶有標籤,表明它是消極的還是積極的,或者憤怒的,悲傷的,或者政治的。如果我寫了一整首歌,但我需要一行,而且這是我正在尋找的非常具體的東西,我將能夠識別十個選項,就像這樣。

你不擔心這樣的技術手段會奪走歌曲創作的靈魂嗎?
不,因為我總是可以選擇以任何我想要的方式寫作,而且我通常會嘗試將所有可能的方式寫進歌曲中,然後最好的台詞獲勝。有時,它來自像我所描述的那樣的資料庫,有時它來自隨機的靈感,或者有時,它來自非常深入的挖掘。我將擁有一切可用的選項。這是我在哈佛 Music 51 中學到的東西。伊戈爾·斯特拉文斯基,在音樂詩學,說真正的藝術家不只是一種本能的存在;他們也運用他們的智力、精神能力、分析能力、訓練等等。他們可以使用的所有工具。他們將所有這些融入他們的藝術中,他們不會只是說,“我是一個浪漫的藝術家——我只會做我的繆斯告訴我的事情。”

你說過你正在做一個叫做黑色專輯,而且它聽起來不同於任何其他 Weezer 唱片。現狀如何?
我的意思是,我一直告訴大家它會在五月到來。如果由我決定的話,是的。已經寫得差不多了。這是關於就製作人達成一致的問題,一旦你這樣做了,一切都會變得非常快。

你認為這會讓人感到驚訝嗎?
我不認為在這一點上我們可以讓人們感到驚訝,因為我們做了很多奇怪、瘋狂的事情,但它會…我想說如果太平洋白日夢號對於威澤來說,這是向前邁出的一大步……我不會使用“前進”這個詞。如果太平洋白日夢號距離威澤的歷史又邁出了一大步黑色專輯其中有十個。

這是聲音方面的意思,還是歌曲創作上的意思?
不,不是歌曲創作。從聲音上來說。

我很想聽聽這到底意味著什麼。
我現在最喜歡的歌曲之一,叫做“亞軍”,我的意思是,當我用鋼琴和聲樂寫這首歌時,聽起來——首先想到的是平克頓-esque,但我猶豫是否要使用它,因為這對人們來說意義重大。這聽起來很像老派粉絲會喜歡的那種核心、情感豐富的河流,但它的製作方式——我的鋼琴在那裡,但還有所有這些電子、黑暗的元素,聽起來像我們從未有過的完畢。

回到大學:當時人們對你處於完全獨身時期進行了許多討論。連自慰都沒有。你認為這對你的生活有幫助嗎?
這太極端了。我不知道你對我是如何淪落到這個位置的了解多少。我不知道我說了多少。

我的意思是,我們都聽到謠言了。我在你的長篇論文寫作課上有一個朋友,他​​說你寫了一篇關於你在巡迴演出時如何永無止境的飢渴的文章。我想我們都認為這是對你在《厭倦性》中唱到的那種性慾過度疲憊的反應。
獨身並不像......它實際上對我來說並不那麼重要。這是達到目的的手段──我想長期深入下去。內觀[冥想]20天或以上的課程。有一個先決條件,那就是你必須保持終生忠誠的關係,或者你必須至少完全獨身兩年。從我第一次參加為期十天的內觀課程開始,我就想,「我想參加長期課程。我將從現在開始保持獨身,所以兩年後,我可以採取長期的路線。很快我就意識到,這真的很糟糕,我不能……我不想一輩子都這樣,因此,我想結婚。我要走那條路。所以讓我們找一個人來做這件事。花了很長時間。我的意思是,我們花了一年半的時間才找到對象並求婚,甚至在那之後,也花了很長時間才結婚。最後我度過了三年的完全獨身生活。

但如果你決定走另一條路結婚,為什麼還要保持獨身?
哦,因為我想繼續參加長期課程,而且我還沒有結婚。所以我只能等到結婚了。這很艱難,也很極端,我能感覺到它以不平衡的方式影響我。就像那篇文章:它充滿了壓抑的性慾,而這不是最有趣的地方。如果這不是課程的先決條件,我就不會……我想我不會完全獨身三年。決不。

你認為如果沒有這個先決條件你會結婚嗎?
也許不是。 [笑了。】 太瘋狂了。

顯然你愛你的妻子,所以結果很好,但你有沒有擔心這不是結婚的好理由?那你可以參加課程嗎?
我想這不僅僅是進入一門課程。這是……我想在這條精神道路上走得盡可能遠。這是我一生中第一個也是最深刻的承諾——對這條精神道路——而且是我的餘生。也許這是一種老式的方式來建構你的生活,而不是根據你對另一個人的熱情來建構它,但這是從理性的角度出發的。看起來有點理智。

事情已經解決了。
是的。效果很好。

你有為此傳福音嗎?你是否告訴正在經歷麻煩的人,「嘿,試試內觀」?
不,我的意思是,我只會描述我所做的事情,而且我知道我所走的這條路非常艱難,這是一個非常……我認為很少有人會被要求做這件事。 。我想我會說:「檢查一下。你就會知道這是否適合你。去網站吧。這就是我所做的一切。當我看到這一點時,我的反應是:「哦,該死。就是這個了。當然,我必須嘗試這門課。它是佛法網

我不想多談論自己,但我一直在思考如何讓自己的生活變得更完整、更有道德、更有目標。我想我需要接觸猶太信仰。也許這會是一個與你所經歷的類似的過程。
你今年多大?

我才32歲左右。
是的,所以我做的時候就是這樣。那是在我 33 歲生日之前。我有點在同一個地方。喜歡,如果沒有對實踐的某種承諾,事情就不會順利進行。對我來說,這不是一種信仰。不涉及信仰。但這是對道路和實踐的完全承諾。

維澤的里弗斯·科莫非常孤獨,但熱衷於生活小撇步