你不能說一位自稱為「Tricky」的藝術家沒有警告過你他很難相處。當他第一次作為說唱歌手進入大眾意識時Massive Attack 首張 LP藍線,這位土生土長的布里斯托爾人阿德里安·索斯 (Adrian Thaws) 立即產生了不可磨滅的影響。雖然他只作為 Massive 成員 Daddy G 和 3D 的第三輪出現在三首歌中,但他狡猾而陰鬱的舉止很快就在聽眾的腦海中留下了深刻的印象。儘管大眾精神傾向於謙虛和集體參與,但特里奇仍然把自己描繪成一個局外人,一個充滿智慧和痛苦的孤獨者。如果 Trip-hop 是垃圾搖滾的對應物,那麼他就是柯本或康奈爾——奇異、痛苦,而且總是有足夠的自我意識,以防止整個表演陷入模仿。雖然 Portishead 以環境命名,而 Massive Attack 以集體行動命名,但 Tricky 卻是獨一無二的,因為獨特而曲折。當他在《五人軍》中宣稱「人們因為特殊原因叫我狡猾」時,語音密度幾乎掩蓋了諷刺性的、預言性的自我評價。正如 Tricky 的職業生涯充分證明的那樣,獨特永遠不會遠離反常、怪異。

90 年代的時代精神充滿了沮喪和憤怒,更容易接受這樣的聲音:Maxinquaye其故意的不妥協態度超出了人們的預期。這張專輯在英國獲得金唱片獎;批評者們大喊大叫;大衛鮑伊寫了一首散文詩關於藝術家雜誌。 Tricky 和其他布里斯托最初的藝術家一樣,很快就被歸類為 Trip-hop 風格,在英國成為家喻戶曉的名字。一位訪談者稱他「近乎上帝」;所以他將他的第二張專輯命名為近乎上帝。特里基很快意識到名人的陷阱:關注他的同一家媒體同樣渴望將他歸類為一個不穩定的年輕黑人。公平地說,他並不完全穩定──困在過度刺激的當下,同時還要面對痛苦的過去,他怎麼可能穩定呢?

收藏成功Maxinquaye他們的核心是更多的非個人問題,如名譽、社會和神性(尤其是基督論),而不是個人的痛苦。始終不變的是對異國情調和疏離感的關注,當然還有憂鬱。無論它面向哪種流派(搖滾、流行、龐克、放克、電子音樂、嘻哈),Tricky 後來的聲音始終是陰鬱和夜間的。被名氣所燒灼,他將自己引向了與主流慶祝方式不相容的超音速。無論他在一首特定的歌曲或專輯中喜歡哪種流派,在他的影響下,往往會被典型的配音雷鬼音樂的間接、無休止的氛圍所拖累。最好將他的作品視為一種倒置的配音,永久放鬆的氛圍被它們一直隱藏的永久未解決的緊張氣氛所取代。

如果目的是為了阻止那些對簡單快樂感興趣的闖入者,那麼這個計畫就進行得很順利。就像穿全黑不會出錯一樣,Tricky 還沒有製作出一張糟糕的專輯。但他也已經很久沒有製作出任何像一張易於理解的專輯了。你必須回到千禧年之前的緊張局勢(1996)和骯髒面孔的天使(1998)是他最後兩張專輯,由瑪蒂娜·托普利-伯德(Martina Topley-Bird)擔任女歌手,旨在發現任何遙遠的歡迎或舒緩的東西。除了忠實的《詭計》忠實擁護者(而且並非巧合的是著名的掃興者)羅伯特·克里斯高(Robert Christgau)之外,批評者們也紛紛離開。畢竟,一旦事情變得太黑暗太久,人們很容易就會宣布沒有什麼可看的了。

被藝術家標榜回歸Maxinquaye的聲音,不統一今天發行的第13張Tricky專輯,標誌著以回歸的形式出發。近 20 年後,Topley-Bird 再次為 Tricky 的樂器增光添彩:《When We Die》近似了他們最初合作時的夢幻、華麗的緊迫感,達到了巨大的效果。儘管如此,這只是一首歌,而且它作為專輯的最後一首歌的位置感覺更像是最後的擁抱,而不是一種新的關係。自從失蹤以來,Topley-Bird 是 Tricky 專輯中典型的特色藝術家中最著名的一位。一群其他名字昂貴的女性(Francesca Belmonte、義大利女演員 Asia Argento、Mina Rose、Terra Lopez、Avalon Lurks)以及一對名為 Scriptonite 和 Smoky Mo 的俄語說唱歌手組成了其餘的合作者。與Tricky 早期的專輯相比,聲音同樣更加多樣化,可以輕鬆地從以原聲吉他為中心的沉思曲目(“The Only Way”、“Doll”、“Running Wild”)到鋸齒狀的舞蹈(“Dark Days」、「Armor」、「Armor」)。從「Same As It Ever Was」、「Bang Boogie」)到最能被描述為潛伏者的歌曲(「It's Your Day」、「Blood of My Blood」)到沉思的未來主義靈魂(“Wait for Signal”、“When We Die”) 。這並不是一個真正的新功能——Maxinquaye也有相當一部分左轉。正如標題所暗示的那樣,不統一並不意味著是均勻的。如果這標誌著 Tricky 最古老的傾向的恢復,那麼這也是他最近對不和諧音和旋律的嘗試的延續。

這證明了他的極端獨特性,在他第一次出現在蠟像上四分之一個世紀之後,Tricky 仍然擁有完全屬於他自己的聲音。沒有人碰過他。他仍然一如既往地不受主流同化的影響。可以肯定地說,如果他從未存在過,沒有人會發明他的任何一張專輯。他仍然很活躍,仍然在尋找關於黑暗的新角度,一個不完全屬於他自己的角度。早在末日暗示和性別、種族、階級、民族和心理健康的混亂主導日常話語之前,特里奇就已經為自己提出了這些話題,並以隱密的勤奮探索和闡述它們。當他重複“我們去哪裡?”時在《當我們死時》中,這提醒人們對未來的堅定不移的關注,這使他在深層次上保持相關性,同時使他免受流行趨勢的表面膨脹和通縮的影響。他永遠不會成為我們目前所處的世界中的超級明星,但在一個陷入困境的星球上成為一個可靠的嚮導,不失去理智或保持冷靜,是一項重大成就。現在的藝術家應該向他學習;未來的藝術家將會——也就是說,假設未來是存在的。

不統一,棘手在黑暗中找到新角度