即使你看不到，《迷惑》也能巧妙地處理種族問題

婦女們迷惑者。照片：Ben Rothstein / Focus Features

南方美女是電影中最清晰、最令人回味的展示，展示了白人女性的地位是如何建立在對黑人女性的征服之上的。他們過度勞累、富裕、沉迷於自己的血統，如果你對美國的種族歷史保持狹隘的看法，他們很容易被浪漫化。她們細膩的氣質和對美的儀式感，體現了南方人所相信的頹廢和傳統意識。令人驚訝的是編劇兼導演索菲亞·科波拉之前從未探索過它們迷惑者考慮到它們與她作為電影製片人最大的痴迷——白人女性的美麗和脆弱——如此巧妙地重疊。

迷惑者改編自托馬斯·P·庫里南同名小說的第二部電影，講述了內戰末期弗吉尼亞州一所女子學校的一群婦女在她們所知道的一切劇變中試圖找到堅實的基礎的故事。瑪莎·法恩斯沃斯小姐（妮可·基德曼飾）是這所女子學校的校長，這所學校是影片的唯一背景，她在這個混亂的時期竭盡全力地試圖灌輸秩序。但當一名年輕學生（烏娜·勞倫斯飾）將一名受傷的聯邦士兵、風度翩翩的下士約翰·麥克伯尼（科林·法瑞爾飾）帶回學校時，她的控制力就消失了。他的出現點燃了女孩們休眠的激情，引發了一系列事件，帶來了悲慘的後果，尤其是對渴望的埃德溫娜·莫羅（克爾斯滕·鄧斯特飾）和過於好奇的艾莉西亞（艾麗範甯飾）來說。科波拉在 18 年的職業生涯中通過關注精緻白人女性的內心而獲得了很多成就。她的電影充滿了情緒、質感、色彩和細節。沒有哪個現代導演能夠從最平凡的事件中汲取如此浪漫的色彩。她避開任何歷史寫實主義，轉而質疑電影中女性的慾望。瑪麗安托瓦內特例如，同樣由鄧斯特主演的《法國大革命》將法國大革命拒之門外，以便不合時宜地欣賞主角迅速崛起和毀滅性衰落的壯麗場面。這就是為什麼在迷惑者科波拉消除了南方殘酷歷史中種族主義和奴隸制的更明顯跡象。她對歷史現實主義不感興趣，而是對描繪完全由她所關注的年輕女性的視角所定義的歷史點感興趣。今年五月科波拉在坎城受到熱烈歡迎後，這項創意決定近幾週引起了許多人的憤怒。她獲得了最佳導演獎，這是該節日歷史上第二次有女性獲得如此殊榮。

庫里南的原著小說有一個黑人奴隸和一個混血兒角色，科波拉將其故事情節分佈在其他角色中，尤其是艾德溫娜。就連唐·西格爾(Don Siegel) 於1971 年改編的、由克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood) 主演的《溫室》也以黑人女奴哈莉(Hallie)（梅·默瑟(Mae Mercer) 飾）的視角，作為男人對女人生活造成嚴重破壞的另一種視角。在觀眾合理地呼籲媒體增加代表性、右翼對有色人種的敵意達到白熱化的時代，科波拉不包括任何黑人角色的決定感覺像是一種侮辱。影片在第一個場景中僅用一句話直接提到了奴隸制，當時發現麥克伯尼的年輕女子漫不經心地提到奴隸們離開了。在接受 BuzzFeed News 採訪時，科波拉解釋了她的決定：「我不想輕鬆地討論如此重要的話題。年輕女孩們看我的電影，這不是我想向她們展示的對非裔美國人角色的描繪。反應很快。一塊板岩爭論科波拉完全剝奪了故事中的政治因素，並將歷史歪曲到了可惡的程度，以便陶醉於對舊南方最流行的神話的異國情調的描述。母狗雜誌突出顯示科波拉令人不安的洗白歷史並認為迷惑者“暗示非裔美國人在這個時代的女性經歷並不重要。” 《萊尼八卦》的一篇評論探討了這部電影在其美麗、女性角色的內在和「無知」之間的分裂歷史觀。

作為一個對科波拉的作品總體反應不溫不火的南方黑人女性，當我第一次看這部電影時，考慮到圍繞它的憤怒情緒，我保持了警惕。短短幾分鐘內，我就意識到，儘管這部電影以弗吉尼亞州為背景，但顯然是在路易斯安那州拍攝的，這立即改變了我對它的理解，讓我自己在南方白人女性習俗中的經歷浮出水面。 （我的家人來自路易斯安那州和新奧爾良的鄉村，我認為這些地方是我的家。）科波拉能夠將她一貫的痴迷延伸到令人著迷的新維度，這讓我感到震驚。迷惑者是拱形的，精心製作的，無可挑剔的策劃，充滿了細緻入微的表演，儘管它阻止了進一步深入它所戲弄的恐怖領域。科波拉成功地創造了一種帶有浪漫主義色彩的南方哥德式風格，並進入了令人驚訝的怪誕領域。可以迷惑者對內戰時期南方的歷史及其對黑人影響最嚴重的揮之不去的傷痕採取了更加堅定的態度？無疑。但科波拉並不是這樣做的電影製片人——她最大的優點和缺點始終是她的近視。更廣泛地說，我發現這種對製作的執著每一個電影交叉被誤導。作為艾拉·麥迪遜恰當地說對於《每日野獸》來說，「我們應該要求製片廠和製片人為黑人電影製片人提供這些機會，而不是從白人那裡尋找微薄的碎片，因為他們不能完全理解我們的故事，並將它們描繪得非常可怕。仔細一看，柯波拉還意外地創作了一部影片，作為對她在整個職業生涯中所迷戀的女性特質的控訴——白人、特權階級、無法看到超越自己慾望的世界。

對這部電影的大部分批評都集中在這樣的想法上：透過驅除像哈莉這樣的角色，種族本身就不存在於電影的景觀中。但總體而言，黑人和種族主義永遠無法從以南方為背景的故事中完全消除，即使黑人角色本身不存在。令我震驚的是，黑人角色的缺席常常讓人感覺像是一種評論，而這種缺席的感覺是多麼明顯。當艾莉西亞抱怨著、馬虎地照顧土地時，我看到了一個年輕女孩的姿態，直到最近才意識到黑人被迫做的勞動和她曾經享有的特權。無人照顧的花園也是黑人勞動不可避免的視覺標誌。從很多方面來說，由範甯、鄧斯特和基德曼飾演的三個最重要的角色都是白人及其毒性的象徵。瑪莎對她再也回不去的偉大過去的痴迷是一種奇怪的動力，這種動力在南方仍然存在，因為關於遍布這片土地的南方聯盟紀念碑的討論正在激烈進行。埃德溫娜對人生更高地位的絕望渴望和幾乎掌握它的能力是當時黑人女性永遠無法體驗到的。艾莉西亞的懶惰傲慢和不顧後果地運用自己的性慾的慾望可能是對青春期性慾和好奇心的誠實描述，但它也呼應了白人女性，無論是電影還是現實中，如何利用自己的慾望和狡猾的方式，不考慮附帶損害。

科波拉思想透過刪除黑人角色，她徹底消除了電影中的種族問題。但這是假設白人並不是一個長期以來被視為所有其他種族都偏離的標準的種族。無論她的意圖如何，迷惑者這是對白人女性神話的一種奇怪的思考——她們如何利用脆弱作為狡詐的盾牌，並使自己免受這個她們也應對的世界的恐怖的影響。最重要的是，圍繞電影的對話——其中涉及必要的批評，即使我不完全同意它們——表明作者理論如何限制對話。

重要的是要確定對迷惑者不一定是植根於電影本身，而是植根於科波拉的理由和她的在描繪有色人種方面有著驚人的記錄。最嚴厲的批評在於讓科波拉承擔責任，並且在某種程度上正確地將她的觀點定義為白人女性種族主義和自戀的縮影。在這樣做的過程中，這種合作媒介中的導演意圖被認為比電影中盛行的對白人的狡猾、令人驚訝的批評更重要。迷惑者這既是童話又是惡夢，顯示南方的溫文爾雅是個謬論。與科波拉的所有作品一樣，它與女性角色的視角聯繫在一起，而不是真實的世界。有鑑於此，引入像哈莉這樣的角色將打破這些女性對自己的幻想，這也是電影所質疑的。有些人仍然堅信舊南方的神話——科波拉也稱其為“異國情調”——如果不淡化或完全忽視黑人所經歷的恐怖，它就不可能存在。但這些恐怖並不需要直接看到才能顯現出來。奴隸制、殖民主義和種族主義的限制在內部迴響每一個即使電影製片人不能或不會直接考慮它們，也是這種性質的時代作品。

我經常發現自己被南方美女的血統所吸引，因為了解白人女性抬高自己和恐嚇他人的方式已經成為一種生存行為。 （這就是為什麼我和其他黑人女性對最近一次總統選舉中反映的白人女性的投票習慣並不感到驚訝。）我發現自己既被她們的富裕和儀式所吸引，又敏銳地意識到，如果沒有女性，所謂的美就不可能存在。也許也因為如此，我對電影史也非常了解迷惑者這部電影體現（並破壞）了南方美女最明目張膽的童話觀念。在範甯飾演的艾莉西亞中，我看到了 1938 年戰前威廉惠勒電影中貝蒂戴維斯飾演的茱莉麥斯登的頑固傲慢耶洗別。戴維斯的性格不僅任性，而且還是一個人類形態的破壞球，為了實現自己的願望，願意摧毀她路上的任何人。這就是劇中每個角色的近視迷惑者體現。在基德曼飾演的瑪莎（以及某種程度上的所有角色）中，我發現了電影南方美女斯嘉麗奧哈拉的一絲精髓，因為她對過去的痴迷。隨風而逝它有很多東西——好萊塢歷史上最成功的電影之一，對電影藝術性的華麗證明，對一位年輕女性的自戀和回到特權過去的渴望的激動人心的描述，以及最令人反感的小說之一奴隸制時期的黑暗。喜歡迷惑者，它以史嘉莉的形式頌揚白人女性氣質。她被定位為一個聰明的人物，儘管奴隸們會教她如何在田裡工作，而不是相反。真實性被拋在了一邊，取而代之的是一部美國史詩，它想像了一個從未真正存在過的文明的幽靈。

重要的是要考慮迷惑者在電影南方美女的背景下，從經典好萊塢的浪漫主角到莎拉保羅森 (Sarah Paulson) 飾演的種植園女主人的殘酷野蠻為奴十二年，因為這樣做時電影的力量就成為焦點。無論她們的故事是否植根於南北戰爭前時期，南方美女們都闡釋了白人女性如何利用她們的美麗和精緻來獲得權力。在南方敘事中，白人女性地位被推崇到這種程度，這是基於對黑人女性的最小化，這是對壓迫持續方式的評論。迷惑者在這一血統中的地位並不意味著它是一部更好或更差的電影，只是一部更複雜、更不容易被註銷的電影，儘管乍一看似乎過於迷戀其主角的白色和美麗。

對南方白人婦女積極參與種族主義的最巧妙的描述之一並非來自當今，而是來自好萊塢的黃金時代。 1942年的電影在我們的生活中以貝蒂·戴維斯（Bette Davis）飾演南方美女史丹利·汀布萊克（Stanley Timberlake）為中心。她是個詭計多端、卑鄙無恥、沒有靈魂的人物，只有那些不僅不討人喜歡，而且還非常令人憎恨的女演員才能如此淋漓盡致地描繪她。在電影中，她在一場肇事逃逸事故中殺死了一名兒童，並決定將罪行歸咎於她情人僱用的一名黑人司機（由歐內斯特·安德森飾演），海蒂·麥克丹尼爾飾演隨風而逝扮演他母親的名聲。戴維斯的角色利用她的白人身份和女性氣質作為武器，保護她免受更密切的審視。在一部不那麼誠實的電影中，她本可以逃脫懲罰，將這個年輕的黑人判處死刑，但也可能會軟化以博取同情。導演約翰休斯頓和戴維斯選擇利用一切機會指責她的角色，並賦予她可怕的命運，以此來展示南方思維模式和白人本身的腐爛。詹姆斯鮑德溫（James Baldwin）敏銳地認為這是一場出色的表演，這是對南方女性的“無情準確”的描繪，也是對美國黑人經常遇到的“來自尊嚴的白人血統”的描繪。更多的白人電影製片人可以向休斯頓學習。我不認為每部電影都需要包容性，即使是像這樣令人沮喪的電影迷惑者。但我確實認為更多的白人電影製片人應該考慮積極探索和指責白人本身，而不是表現得好像它是一個中立的存在。有一種方式可以談論種族主義和種族本身，而不必描述對有色人種的征服和我們所經歷的殘酷行為。奇怪的是，迷惑者間歇性地證明了這一點。這就是為什麼最讓我惱火的時刻出現在影片的後面，當時基德曼飾演的瑪莎陷入了遐想，回想起她現在破舊的家曾經是宏偉而強大的，裡面有盛裝打扮的男人和女人舉辦奢華的派對。很像迷惑者她想像一個時代，白人女性可以擺脫強加在黑人身上的恐懼，沒有這些恐懼，她們的財富和地位就無法存在。她的記憶在歷史上並不誠實，但這是一個值得仔細審視的白色童話。