剩菜沒有答案——但這是一個可能的理論

賈斯汀·塞洛克斯和凱莉·庫恩在《守望塵世》大結局。照片：HBO

HBO的剩菜剩飯一直是一個關於信仰和懷疑的故事，充滿了巧合，這些巧合可能真的是命運之輪轉動的結果。週日的大結局是該劇聯合創作者達蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）、湯姆·佩羅塔（Tom Perrotta）及其合作者在該劇三季中為傳達這一概念和其他概念所所做的一切努力的頂峰，但始終帶有我們可以稱之為「看似合理的推諉」的元素。無論發生什麼離奇的事件，觀眾都可以可信地將事件解釋為一種或另一種破壞，安全（或不安全），因為知道該節目將保持對發生的事情以及我們應該從中得到什麼的官方不可知性。正如第二季的主題曲建議我們的那樣——在對林德洛夫最後一個主要係列的令人失望的結局的一個俏皮的元評論中，遺失的——我們必須讓這個謎得以揭曉。這可能（或可能不是）表明該主題在系列結局開始時再次出現，在這一季中每集改變主題音樂。我更願意將其視為一個標誌，或至少是一個暗示，但我會接受其他解釋，因為剩菜剩飯設計了自己複雜的宇宙論，但直到節目的最後一幀為止，它的許多細節都保密。

本著這種精神，讓我們觀察一下該系列的結局剩菜剩飯在大結局後整整十個夏天播出黑道家族這部劇充滿了模糊性、夢幻般的形象、大膽但看似隨意的基調和風格、虎頭蛇尾的戰略部署（比如第二季里奇·阿普萊的死），以及明顯懸而未決的故事情節。後者就是第三季經典劇集“松樹貧瘠之地”中的俄羅斯黑幫，他像穆克·拉斯普京一樣在兩次笨手笨腳的暴民刺客的謀殺企圖中倖存下來，然後永遠從節目中消失。影集編劇特倫斯溫特表示，他建議稍後讓這位俄羅斯人客串，但影集創作者大衛蔡斯拒絕了，用蔡斯的話說，他更願意將這個角色視為“俄羅斯民間故事中的生物」。現在回想起來，消失的俄羅斯人似乎是許多其他觀眾挑釁的先兆，這些挑釁使該系列脫穎而出。當然，最臭名昭著的是結局突然切換為黑色，蔡斯本人曾多次描述過這一點，隨著越來越惱怒，作為關於生命是多麼寶貴並且隨時可能從我們身邊被奪走的概括性陳述，但這反而引發了粉絲之間關於英雄是生還是死的看似無休止的爭論。

讓 Lindelof, Perrotta & Co. 來處理最後四分鐘黑道家族並將其變成一場表演。

本著這種精神，我會告訴你我最初相信發生的事情剩菜剩飯結局。然後我會告訴你我看完後第二天得出的結論以及我是如何得出這個結論的。

你應該記住，我在這裡所說的一切都不是「確定的」。剩菜剩飯如果他們不是故意的，他們就不會在第二季中在每個新章節開始時警告我們「讓謎團消失」。

你還應該記住，令我和其他人一樣驚訝的是，我與這個系列的個人關係撕開了通常將藝術家與評論家分開的隔膜，使我不可能在不了解林德洛夫未來作品的情況下回顧任何未來的作品。林德洛夫那年早些時候告訴我第三季第五集「這是馬特，馬特，馬特，馬特的世界」的靈感部分來自於他閱讀了我個人關於悲傷和康復的文章，以及我之前寫的關於這個角色的文章馬特‧賈米森(Matt Jamison)，克里斯多福‧艾克萊斯頓(Christopher Eccleston) 飾演的牧師。 （去這裡閱讀我們對該集的完整討論。

所以，關於結局：就像最後一集一樣黑道家族，其結尾讓觀眾懷疑他們的電纜是否斷了，從哲學和戲劇上總結了蔡斯系列的所有內容，也是如此剩菜剩飯結局提煉出劇中一半精神、一半精神病的氛圍。林德洛夫和佩羅塔的系列一直擅長像治療師或牧師一樣提出思考創傷和損失的方式，這些方式並沒有太多地確定我們要去的目的地，而是建議我們按照我們的想法和方式旅行的各種路徑。

一位治療師曾經告訴我，“夢中的每個人都是你。”我想在夢幻的宇宙裡剩菜剩飯，每一個角色都是我們，每一個情節發展，甚至是相互矛盾的，都是「真實發生的」。在大多數情況下，「真實」和「非真實」之間的普通區別在這裡並不適用，編劇們特意搞砸了任何可能的左腦「解決」該劇謎團的嘗試。無論你為了證明節目中事件的單一解讀而向後彎曲多遠，總會有像大衛伯頓這樣的外卡，他出現在“國際刺客”劇集中告訴凱文他必須唱歌給他聽回到家，然後再次出現在“這是馬特，馬特，馬特，馬特世界”的“真實”世界中。

這一集以諾拉（凱莉·庫恩飾）開始，她是一個極其冷漠但感情深厚的人，在進入傳送-毀滅-傳送器之前向她的兄弟馬特道別，她被告知將帶她到另一邊，無論在哪裡是，讓她與活動當天失去的家人團聚。當腔室充滿液體時，這一集（由林德洛夫編劇並由偉大的導演）咪咪領袖當諾拉似乎改變了溺水的想法時，她就與她斷絕了聯繫——這是一種將她與愛人凱文聯繫起來的交通方式，凱文是一位基督般的薩滿，通過溺水或故意窒息到達另一邊，以及凱文的前妻勞瑞（艾咪布倫尼曼飾）疑似溺水自殺。諾拉（Nora）的剖面圖是另一個迴響女高音結尾，無論多麼拐彎抹角：剪輯的時機，不僅是在句子中間，而且是在單字中間，是如此殘酷且看似隨機，以至於一開始我以為這是 HBO 信號中的一個小故障。

然後我們再次見到諾拉，她看起來老了十歲。我們不知道自己在地理或時間上在哪裡。起初，我以為澳洲的風景就在凱文在《國際刺客》和《世界上最有權勢的人》中兩次詳細訪問過的替代現實中的某個地方（儘管大衛林奇可能不那麼像個運動員——確實——詹姆士龐德一角）。諾拉顯然在那裡住了足夠長的時間，長出了白髮和皺紋。凱文出現在她家門口，看起來也很老了，講述了一個關於他們如何相遇的經過大量編輯的故事，這讓他聽起來像是那些曾經在浪漫喜劇中司空見慣的認真的跟踪者之一，直到評論家開始集體指出他們是多麼令人毛骨悚然。

這個地方的拍攝方式偏向於拍攝人口稀少地區的廣闊全景，有一種夢幻般的氛圍，與其他地方的特徵一致。剩菜剩飯, 雖然更加溫和和反思。凱文對他和諾拉關係的描述讓我們似乎認為我們要么瞥見了另一邊的生活，要么看到了諾拉的夢想，在那裡凱文可能不是凱文，而是“凱文”，諾拉問題的夢境表現。我還想知道，這部向我們展示瞭如此多類似二重身的人物的節目是否會在凱文身上再次出現，兩個版本的凱文在上一集“世界上最有權勢的人”中掙扎至死。

最終，這一集澄清了這個澳洲內陸地區實際上是我們在開場鏡頭中看到的現實的延續，諾拉故意淹死了自己。我們只是在時間表上走得更遠。諾拉向凱文解釋說，她最終來到了另一邊，徘徊在一個鏡像的宇宙中，在那裡她死了，她的家人還活著，她的丈夫再婚了一個有魅力的女人（諾拉在描述她時說「她很漂亮」）兩次）。諾拉對她旅程的描述讓人想起《聖誕頌歌史克魯奇作為一個無法與生者互動的鬼魂，參觀了他的過去、現在和未來，以及該故事美國版的跳橋後部分，這是一個美好的生活。

諾拉對另一面的描述沒有閃回。庫恩的技能使其顯得生動。這是我在電視劇中見過的最佳女主角表演之一的最高水平。 Jen Chaney 2016 年關於浣熊俠的文章總結了我在這裡可以說的關於她的所有內容，所以我只添加兩點關於她在結局中的表現。首先，這個場景是一個持續的口頭故事講述，與“一次在海灘」 英格瑪·伯格曼的場景人格面具和湯米李瓊斯的 結束詠嘆調在老無所依。其次，庫恩的表現讓我相信她，就像凱文相信她一樣。

諾拉故事的另一個引人注目的地方是，它為觀眾提供了一個有組織的隱喻，來描述反覆發生的場景剩菜剩飯以及在生活中：人們將自己的悲傷與他人的悲傷進行比較，就好像這是一場糟糕的比賽。諾拉看到的不是一個沒有事件的世界，而是一個存在著另一起鏡像但更具破壞性事件的世界。甚至沒有足夠的人來駕駛飛機和建立航空業；可能長時間旅行而見不到另一個人；諾拉不是家裡唯一的倖存者，而是唯一被帶走的人。

第一次觀看時，我確信諾拉確實訪問了另一個世界，但後來我開始認為我相信這個故事的唯一原因是因為凱莉·庫恩講述了它。現在我不確定發生了什麼事。一如既往，在這部劇中，發生的事情並不重要，重要的是角色在事情發生時或向他人描述事件時的感受。

這一集有很多創意選擇，觀眾只需決定是否接受即可。對我來說，最大的一個是凱文似乎對他與諾拉的關係失憶了。林德洛夫將這些視為浪漫喜劇中的慣例——它們讓我想起了黛博拉·克爾 (Deborah Kerr) 在電影結尾處對加里·格蘭特 (Cary Grant) 的解釋。值得記住的事情奇怪的是，雖然我並不完全相信角色的動機，但這種策略並不比我們在劇中看到的其他策略更奇怪。事實上，它與剩菜剩飯這是清醒夢邏輯的訣竅，在這種邏輯中，沉睡的頭腦會遇到一個表面上看起來很現實的場景，但其中有一些超現實的或莫名其妙的「偏離」細節。當你做這樣的夢時，你一開始並不確定自己是醒著經歷了奇怪的經歷，還是睡著了並想著一個最可信的經歷。

凱文和諾拉在結局中的交流概括了故事的核心剩菜剩飯完美。謊言是個人試圖將現實扭曲成說謊者可以忍受或發揮作用的形式；這與接受生活中實際發生的事情並處理其影響相反，無論這些影響有多麼不愉快或尷尬。這對夫婦的故事的解決方案也是讓自己變得脆弱，相信別人會接受你，並在愛被提供時接受它。結局將諾拉的故事和前一集中凱文的故事結合在一起——某種程度上，讓他們結婚了。凱文在《機場驚悚片》中荒唐的機場驚悚冒險世界上最有權力的人（和他的同卵雙胞胎兄弟）「讓兩個凱文互相對抗。凱文家族中的一位被迫（安·多德飾演的帕蒂·萊文的一個版本，她在第二季中像幽靈一樣困擾著他）毀滅了世界；另一個凱文的任務是殺死第一個凱文，以防止這種情況發生。這是一個始終驅使凱文的內在衝突的外化版本，儘管並不總是那麼容易看到，因為他是一個反應性強、情感上便秘的角色（注意他一天內排便次數如此之多的細節；他可以排出身體毒素，但不是情緒化的）。我自己對《世界上最有權勢的人》中這場戰鬥的解讀是，「總統」版的凱文是一個被他的懷疑和惡魔驅使而摧毀愛情的人，另一個凱文知道他必須被阻止。結束這一集的世界末日可能並不意味著那個世界或任何世界的終結，而是凱文幸福潛力的終結。在下一集也是最後一集中，凱文一次又一次痴迷地前往澳大利亞尋找諾拉（這是一個非常浪漫的形象，無論角色有多糟糕）。

從替代現實的角度思考諾拉的故事很有趣。凱文的旅行唯一讓我困擾的是，他們在某些方面看起來是如此可笑的大男子主義和幼稚。內容涉及突擊隊、刺客、豪華飯店、燕尾服、總統密碼、核武等等。但是，如果您看到的現實是由您自己對有趣和重要的事物的看法所塑造的呢？凱文是一名警察，他不是知識分子，他極其堅忍，有時甚至很搞笑。他的另一個世界——每個人都死了——看起來就像傑森·伯恩電影的瘋狂版本，這是有道理的。

如果我們採用這種解釋，我（或任何人）都會更容易認為諾拉確實去旅行了，而我們沒有在圖像中看到它的唯一原因是因為凱莉·庫恩的表演是如此強大我們不需要它們。因此，讓我們暫時擱置以下事實：剩菜一群人沒有展示諾拉的旅行，因為他們想讓我們想知道這是否真的發生過。假設它確實發生了。

諾拉看到了一個什麼樣的世界？

這比凱文更能體現諾拉的情感。

唯一的奇幻或科幻元素是她要求機器發明者為她建造的複製傳送器，以便她可以回到我們的世界。她所描述的其他一切聽起來都像是我們現在在這裡看到的一個版本。但這是一個荒涼、人口稀少的世界，以開放、空曠的空間為特徵，這是一個非常艱難的世界，充滿了感到孤立和孤獨的人，但他們決定繼續前進並依靠自己，而不是社區。 （值得注意的是，諾拉從未提及該機器的發明者是社區的一部分：我想像他住在像大學炸彈客那樣的小屋裡。）

那麼，每個訪問另一個現實的人都會看到一個適合他們個性和興趣的客製化現實嗎？或許。

但看待這些旅行的另一種可能的方式是，它們並不是真正的旅行，而是瀕死體驗帶來的創傷性夢境或幻覺。如果凱文也沒有去過任何地方怎麼辦？如果他只是將這些冒險幻覺為強迫自己臨床死亡的創傷的副產品呢？在凱文的可見旅程和諾拉的敘述旅程中，我們在這裡要處理的是對充滿隱喻的夢的描述，這些夢並不描述任何外在現實，而是描述故事的人的內在景觀。

因此，凱文的旅行看起來就像他可能在陣亡將士紀念日週末在 TNT 或 AMC 上觀看的電影，坐在沙發上，喝著六罐啤酒和一碗薯條。諾拉的旅行看起來更像安德烈·塔可夫斯基或塞繆爾·貝克特的電影，因為這更符合她的速度。 （並不是說她有任何跡象表明她喜歡這兩位藝術家——我只是描述這種氛圍的不同。）

因此，如果「其他世界」不是其他世界，而是某種夢想，那麼我們在觀看時所看到的就是剩菜剩飯是俄羅斯嵌套娃娃的隱喻，象徵創傷、悲傷和復原。這部劇本身就是一個夢，其中還有其他的夢，每個夢都是由各個角色經歷的，每個角色都有自己的情感和情感問題。你掉進了一個兔子洞，當你在底部時，你可以選擇更多的兔子洞下去，無論你選擇哪一個，底部都可能有更多的兔子洞。

我的一位牧師朋友曾經警告我不要將自己的悲傷與其他人的悲傷進行比較，尤其是當它讓我得出結論說，相比之下，我自己的悲傷並沒有那麼糟糕。他說，無論你經歷什麼樣的失落──父母、孩子、配偶、朋友；即使是像離婚、裁員、在火災或洪水中失去房子這樣的非致命性損失，這些事件也會讓你陷入情感的深淵。 「這都是同一個深淵，」他說。有些人比其他人跌入深淵更深，總是因為自己的原因。一旦你到了那裡，他告訴我，「其他人沒有任何魔力的話可以讓你出去。你就待在那裡，直到你準備好爬出去。

我從很多人那裡聽說，包括撰寫有關電視的同事，這個節目對他們在經歷自己的損失時提供了巨大的幫助。這當然對我很有幫助，而且早在我得知林德洛夫從我的故事中獲取細節並將其轉化為他的故事中使用的元素之前，它就很有幫助。當然，該節目的治療方面還不足以鞏固其重要性。我認為這是寫作、導演、表演、剪輯、攝影和音樂的作用：即說故事、電影製作。但正是這一切的要點，這一切的最終功能，賦予了形式意義。剩菜剩飯不滿足於令人印象深刻或深思熟慮。它也很慷慨和善良。

我已經想念它了。