最佳電視女演員是《守望塵世》

從本週的週一到週三，我們將展示我們的第三次年度活動禿鷹電視獎，表彰過去一年中最好的電視節目。這次我們採取更純粹的方法，針對三個主要類別進行深入的批判性文章：表演、演員和女演員。每件作品都為我們的獲獎者提供了詳細的案例，以及他們為何能夠擊敗競爭對手。被考慮的節目必須持續進行，這使得有限系列節目和在過去一年結束運行的節目失去資格。他們還必須在 6 月 26 日之前結束賽季。

凱莉·庫恩 (Carrie Coon) 在第二季中的作品剩菜剩飯可以用很多詞來形容，但最先浮現在腦海中的就是「兇猛」。諾拉·德斯特 (Nora Durst) 飾演一名在 HBO 電視劇中丈夫和孩子突然離開後試圖重新開始生活的女人，她的表演散發著一種頑強的決心，相信一切都會好起來。從她說話聲音中謹慎的急躁，到她的眼神挑戰任何暗示莫名其妙的事情可能再次發生的人，浣熊俠飾演的諾拉不再麻木，就像她在該劇第一季中經常表現的那樣— —她非常專注。這個節目中的一些人是至高力量的熱心信徒；諾拉（Nora）熱衷於前進，不回頭。

庫恩是這樣的演員之一，即使她不一定是場景的焦點，但只要她的出現，她所出現的每個場景都會得到提升。在剩菜剩飯她周圍都是才華橫溢的演員，其中包括雷吉娜·金、賈斯汀·塞洛克斯和克里斯托弗·埃克萊斯頓，他們不需要任何幫助就能提高自己的水平。然而，當他們與庫恩合作時，人們可以感覺到她對他們的要求更高了一些。她很擅長表演老師總是說的非常重要的事情，但戲劇、電影和電視的觀眾往往低估了這一點：傾聽和反應。無論是艾克萊斯頓飾演的哥哥馬特向她講述他在妻子身上目睹的奇蹟般的轉變，還是她與新鄰居在後院燒烤閒聊，她總是在某種程度上參與並適應周圍發生的事情這看起來不像表演，更接近現實生活。

雖然安靜的強度可能是庫恩的標誌，但她的表面之下始終隱藏著一種脆弱。一個簡單的評論或問題如果對諾拉產生了錯誤的影響，就會將她推向崩潰的邊緣。矛盾的是，庫恩的控制感——她致力於保持平衡的方式——清楚地表明她的角色是多麼渴望找到這種平衡。在身體上，她永遠保持著完美的姿勢，即使在她剛剛向隔壁鄰居的窗戶扔了一塊石頭，或者得知她的丈夫出現了幻覺之後，她從不讓她健美、寬闊的肩膀塌下來。諾拉以鋼鐵般的毅力和諷刺的幽默感應對生活給她帶來的一切，但藉用鮑勃·迪倫的話來說，當她崩潰時，她就像一個小女孩，當她的傷口重新揭開時，淚水突然從她的眼睛流出來。當她受到威脅時，她會陷入恐慌，或突然蓄意地爆發出足以摧毀無線電的憤怒。另一位演員可能會以一種炫耀的方式處理這些爆發，或者尖叫“提名我獲得艾美獎”。但庫恩在這些情緒變化中表現得如此自然，感覺就像我們不是在看一場表演——我們是在監視某人的私人痛苦。

她完全就是她的性格——這個悲傷、毫無歉意、自信、害怕、自以為是的偽寡婦——以至於當我寫這篇文章時，我一直不知道該稱她為凱莉·庫恩還是諾拉·德斯特。這可能是對她的作品的最高讚揚：它是如此徹底和充分實現，通常很難分辨諾拉·德斯特在哪裡結束，凱莉·庫恩在哪裡開始。

1.“人走了嗎？” （2.4，「橘色貼紙」）

在第二季的第四集中，諾拉在地震後在客廳裡醒來，而她的男友凱文（塞洛克斯飾）失踪了，她立即認為又發生了一次突然的離開。諾拉剛搬進德克薩斯州賈丁的新家，試圖尋找答案，她意識到她沒有電纜，沒有無線網絡，也無法立即確認最糟糕的情況是否會再次發生。她撥打了 911，不合邏輯地問接線員：“人走了嗎？”然後凱文走進門，她急切地擁抱了他一會兒，但很快就鬆開了，冷冷地走開了。在一分半鐘的時間裡，庫恩經歷了這種巨大的情感範圍——恐慌、沮喪、抽泣，最後是對凱文的憤怒，因為凱文讓她遠離了她精心打下的基礎——並且以一種流暢的方式做到了這一點，對於任何經歷過類似悲傷和恐懼浪潮的人來說，這一切看起來都很熟悉。但庫恩在這裡所做的最令人驚奇、最有說服力的事情就是呼吸：起初呼吸很快，所以她幾乎無法說話；後來她幾乎無法說話。然後深入，當塞洛克斯進入場景時；然後就如往常一樣，安靜地，彷彿沒有什麼事情能讓她幾秒鐘前喘息。庫恩吸入氧氣的方式充滿了意圖，這也說明了諾拉堅持控制自己的情緒。

2.“我進化了。” （2.6，「鏡頭」）

其中最引人注目的時刻之一剩下的第二季的精彩場景是諾拉（Nora）執行一份政府調查問卷，旨在確定埃里卡（Erika）的女兒伊維（Evie）是合法離開還是只是傳統失踪。在這兩位阿爾法媽媽的談話過程中，艾莉卡暗示上帝可能確實帶走了她的女兒，而艾莉卡的選擇可能導致了這種情況的發生。諾拉的回應是駁斥艾莉卡的整個信仰體系——“你的邏輯有點不對勁，你不覺得嗎？”她居高臨下地問道，這促使艾莉卡開始詢問諾拉失去家人時發生的事情。

庫恩非常仔細地表達每一個字，塑造音節的注意力就像諾拉塑造別人的世界觀以及她自己根深蒂固的否認狀態一樣。在問卷調查過程中，她對每個問題都進行了詳細的闡述，直到她提到「鏡頭」這個詞，這個詞用來形容那些因出現而突然離開的人。她半吞嚥了這個詞，差點被噎住，這突顯了她對失去家人的愧疚的壓抑，以及盤旋在她頭上的問號，就像盤旋在埃里卡身上一樣。當她試圖證明自己看待世界的優越方式時，她對鄰居說：“我進化了”，她慢慢地談論“進化”——進化論的一個相對論，這一理論與上帝之手存在於一切之中的觀點相矛盾。當她和艾莉卡繼續說話時，他們的臉以越來越緊的特寫鏡頭展現出來，因此，當艾莉卡不可避免地反擊時，我們可以詳細地看到當庫恩的外表崩潰時會發生什麼事：她的下巴顫抖，淚水從眼眶中湧出。

3.“解決這個問題，耶穌。” （2.10，「我現在住在這裡」）

這一幕發生在諾拉一邊聽著談話廣播節目一邊照顧坐輪椅的嫂子瑪麗（賈納爾莫洛尼飾）和她還在襁褓中的女兒時。在廣播中，一位在突然離開中失去孩子的父親解釋說，他的妻子離開他是因為她不想再生一個孩子。節目主持人告訴來電者，他的妻子不想要另一個孩子是對的。她還不能再成為一個慈愛的母親，因為她太破碎了，還沒有做好準備。他說，唯一能治癒她的就是耶穌。

當浣熊聽著這段話並吸收訊息時，鏡頭始終停留在她身上。觀察她無言地表達了多少，當諾拉思考這對夫婦的情況如何適用於她自己的情況時，她臉上浮現出各種各樣的表情——輕微的翻白眼、好奇地皺起眉頭、一絲同情的光芒——當諾拉思考這對夫婦的情況如何適用於她自己的情況，然後決定做什麼時她接下來做了：平靜地跨過房間，拿起收音機，把它摔到地板上，讓它摔成碎片。 「解決這個問題，天哪，」她說。庫恩的台詞如此直接，既搞笑又完美地說明了諾拉消除自己疑慮的方式。幾秒鐘後，另一場地震襲來，昏迷的瑪麗多年來第一次在諾拉麵前說話，庫恩臉上露出了驚奇和困惑的喜悅表情，這就像史蒂文·史匹柏的電影一樣。當她演奏時，整個場景超越了劇集中的單一表演：它抓住了剩菜剩飯這部劇講述了人們試圖堅持理性，而宇宙卻堅持把難以解釋的東西拋在他們眼前。

我們如何選擇她

今年，多位主演的表演令人驚嘆，值得稱讚。如果我們回到我之前使用的那個詞——「激烈」——我們可能會整天在這裡談論那些工作體現了這個形容詞的女性。女性喜歡：莎拉·保爾森（人民訴 OJ 辛普森：美國犯罪故事）、雷切爾布魯姆（瘋狂的前女友）、克斯汀鄧斯特（法哥), 施瑞‧阿普爾比 (虛幻），塔拉吉·P·漢森（帝國）、凱莉·拉塞爾（美國人）、維奧拉戴維斯（如何逃脫謀殺罪）、米歇爾‧道克瑞（唐頓莊園）、菲麗西蒂·霍夫曼（美國犯罪）、莉莉泰勒（美國犯罪）、茱莉亞路易斯-德雷福斯（副總統), 羅賓·賴特 (紙牌屋），塔蒂亞娜·馬斯拉尼（黑人孤兒), 阿雅‧卡什 (你是最糟糕的）、莉娜‧鄧納姆（女孩們）和莎朗霍根（災難）。

更具體地說，當談到表現出控制和脆弱性的表演時，今年許多女性在這方面表現出色。但如果我只能提名幾個人，我會挑選出來凱莉·羅素、米歇爾·道克瑞、莉莉·泰勒、莎拉·保羅森， 和茱莉亞路易斯-德雷弗斯。 （是的，我知道我們說過迷你劇不包括在禿鷹電視獎的考慮範圍內。但是今年一些正在進行的選集節目中的表演，特別是美國犯罪故事和美國犯罪，感覺太重要了，不容忽視。

在美國人羅素是一位克製大師，在背叛了也許是她唯一真正的女性朋友英熙之後，她讓她明顯的悔恨和悲傷流露出來，但只持續了一秒鐘。然後又回到了維持她的掩護和情感盔甲上。說真的：伊麗莎白·詹寧斯和諾拉·德斯特可以共同舉辦一場關於否認的研討會。但庫恩略勝一籌，因為她始終散發著拉塞爾並不總是能匹敵的力量。

正如瑪麗女士在唐頓莊園，道克瑞在劇的最後一季中展現了一種溫暖和原始的情感，這種情感更加強大，因為她通常將其深深隱藏在瑪麗低於零度的舉止之下。但作為一個角色，瑪麗女士並沒有給道克瑞提供像諾拉為浣熊俠提供的那麼多關卡。

在美國犯罪在這部充滿了紮實表演的節目中，泰勒脫穎而出，飾演一位母親，她急於為兒子伸張正義，以至於忽視了自己的行為是否真的符合兒子的最大利益。泰勒在每個轉折點都展現出原始的情感。當她生氣時，她就像一根隨時可能斷裂的人體鋼琴線；在她比較壓抑的時刻，你可以看到疲憊滲入她骨頭的程度。但是，需要注意的是，試圖量化一個演員的作品與另一個演員的作品相比「更好」的地方幾乎不是科學，泰勒對銀幕的控製程度並不像庫恩那樣。

最接近庫恩表演的兩場表演是保爾森在另一場演出中的表現美國犯罪在標題中——人民訴 OJ 辛普森— 以及路易‧德雷福斯副總統。保爾森是這裡唯一扮演真人的女演員，她成功地傳達了瑪西婭克拉克的精髓，而不是模仿。更重要的是，她能夠控制住脆弱的瞬間拍，當我們看到她強忍沮喪的淚水時，就像她是在代表美國歷史上每一個被低估的職業女性。在（可能的）女總統當選的今年，路易斯-德雷福斯為塞琳娜·邁耶帶來了各種各樣的陰影，因為她面臨著自己政治上不確定的未來和個人考驗，例如她母親的去世。我非常接近選擇路易斯-德雷福斯作為最佳女演員，很大程度上是因為她在我剛才提到的“母親”一集中的表演，非凡地展示了她在情感上上下波動的能力，同時又非常搞笑。我不知道今年我在電視上見過什麼像塞琳娜向她垂死的母親告別，以及隨後瘋狂傻笑地慶祝內華達州將重新計票的事實那樣既黑色喜劇又令人心碎的事情。路易斯-德雷福斯簡直太棒了。

那麼，是什麼讓庫恩比路易‧德萊福斯更令人驚奇呢？ 或保爾森， 因此更值得獲得這項榮譽？庫恩擁有一種我今年在其他女演員身上從未見過的魅力。正如她在第一季中所證明的那樣剩菜剩飯在第二季中，當她出現在銀幕上時，她就像重力一樣：她把你拉向她的中心。她身上有一種強大的力量——她總是思考的方式，她的情緒擴展和消退的方式，她的面部表情有時與她表達平衡的願望如此明顯地相衝突。在我看來，這是一種無法學習的品質。庫恩的表演基因裡就有這種特質。雖然，如前所述，她使用語言和言語作為她的武器庫中的關鍵工具，但她最大的優勢是她的沉默。您可以關閉某一集的聲音剩菜剩飯並在靜音狀態下觀看浣熊俠，您不僅可以被吸引，而且在觀看她時可以獲得真正深刻的情感體驗。儘管保爾森和路易斯-德雷福斯很出色，但我不確定他們是否能表演出同樣水平的魔術。

庫恩的表演中還有一種暗流，在我們當前的文化氛圍中產生了特別深刻的共鳴，其程度是我提到的其他表演所沒有的。保爾森對瑪西婭·克拉克的刻畫有助於加深我們對過去關鍵時刻的理解；路易斯-德雷福斯也許讓我們能夠想像一個潛在的、希望不會是白宮女性的笨手笨腳和褻瀆的未來。庫恩所做的事情非常具體地說明了普通美國人現在的頭腦和心靈所在。她扮演的女人對發生在自己身上的壞事感到困惑，並努力控制這些壞事和自己。每天，當我們觀看新聞並聽到另一起大規模槍擊事件，或巴黎發生恐怖襲擊，或目睹這場醜陋的總統競選的最新進展時，這不就是我們所有人嗎？我們的世界不是剩菜剩飯。沒有人突然離開這裡，至少現在還沒有。但這部劇中滲透的失落、悲傷和沮喪的問題反映了我們自己的問題。凱莉·庫恩 (Carrie Coon) 的表演非常令人信服、感人至深。但這種表演感覺更特別，因為當我們看著諾拉掙扎時，我們常常感覺自己在看著自己。