好萊塢會從《逃出絕命鎮》的成功中學到什麼嗎？

對於好萊塢來說，沒有什麼比一部電影賺大錢卻無視當前關於電影如何賺大錢的每一條規則更具破壞性的了。如果做到這一點，你最終可能會迎來一個不僅定義了電影年度而且為未來幾年制定一些新規則的時刻。 2017 年已經過去四個月了，我們可能已經有了那部電影：在過去的兩個月裡，出去擾亂了好萊塢的頭腦，也擾亂了美國的頭腦。

出去不是年度第一電影。該頭銜目前由迪士尼真人翻拍版持有美女和野獸，最近通過了原始星際大戰成為國內歷史十大票房收入之一。美女和野獸規模巨大，但它的成功是驗證性的而非顛覆性的。這是對工作室劇本的完美執行——對已經盈利且眾所周知的知識產權進行昂貴的擴建和翻新（“知識產權”是現在好萊塢每個人在想要聽起來更奇特的東西時都會說的）而非“品牌”），其公式很容易被複製。它已經抵達，也已被接收，全球已有超過 10 億美元易手，它將穿越流行文化，不會留下任何親吻或瘀傷的痕跡。這就是工作室現在主要嘗試做的事情。

出去是不同的。從預算來看，它的一切都顯得「小眾」（450萬美元，這是它的工作室環球影業花了大約兩分半鐘製作的）速度與激情的命運），到首次擔任導演兼編劇的喬丹·皮爾（Jordan Peele），一位節目結束後正在尋求拓展的有線電視明星，到完全缺乏電影明星（儘管現在，丹尼爾·卡盧亞和艾莉森威廉斯正在順利地進行中），類型：恐怖剪輯，帶有更多的喜劇和尖銳的社會政治評論。它毫無根據；它提出了一個毫無意義的公式；它不會在中國（或事實上，在任何外國，其中大多數國家仍然對非裔美國演員或主題的電影非常不友好）獲得巨大的票房收入；它是不可複製的；並且它完全依賴執行。作為一個計劃，這是一場噩夢。然而，決定性的方面之一出去重要的是這不是一個計劃而是一部電影。作為一部電影，其目前在美國的票房收入（1.7 億美元並且還在增加）使其不僅成為利潤機器，而且成為一種現象。出去的「乘數」（行話是總票房除以首映週末）是5.1；最廣泛的發行希望為3。乘數 5.1 加上好評如潮出去收到意味著可以想像這部電影將在年底作為獎項討論的一部分重新出現，這是很少有人想像到的終點線。

但出去它所取得的成就遠不止於此：它在一些已經引起公眾關注的重要文化敘事中寫下了新的篇章——其中一個是關於銀幕上和幕後的非裔美國人的代表，另一個是關於唐納德·特朗普的。川普就任總統一個月後，觀眾顯然已經準備好欣賞一幅流行藝術作品，它捕捉了當時令人震驚、石化的絞刑幽默。潛在的頭條新聞、思考片段和熱門觀點都被融入其中出去的故事。如果你還沒看過這部電影，它講述了一個年輕的黑人與他的白人女友明顯自由派的家庭度過了一個令人不安的周末的故事，這在某種程度上使它成為50 年後更深、更黑的版本。猜猜誰來吃晚餐西德尼波蒂埃（Sidney Poitier）角色將其重新構想為一場噩夢，而另一方面則將其視為一場噩夢基和皮爾草圖建立了一個偉大的前提，與大多數草圖不同，它有時間、空間和動力來探索其最令人不安的後果。

這是一次意外，儘管現在感覺像是必然的，出去就在週末到達電影院月光不僅榮獲奧斯卡最佳影片獎但是，由於奧斯卡電視轉播的曲折結局，似乎只有經受住一場颶風才能獲勝，溫和而堅定地從充滿翻騰、困惑的白人的舞台上奪取自己的時刻。巴里詹金斯 (Barry Jenkins) 欣喜若狂地接受了這一事實——「我完畢有了它！ ——可能有很多含義，但從某種意義上說，這句話與出去，恐懼、厭惡、清醒和娛樂交替出現，提供了美國白人和黑人互動的視角，將「我受夠了」變成了一首交響樂。 （寫這部電影的一個偷偷摸摸的樂趣在於，它讓我，一個熱情洋溢地讚揚它的中年白人，可能是魔鬼。你隨意吧。）

我們還有其他非裔美國人主題的電影——最近的隱藏人物——這超出了（白人）的預期，並再次提醒好萊塢，龐大而強大的觀眾仍然被低估和服務不足。但出去這是第一部似乎在某種程度上批評整個主題的電影：它表明，當你遇到一個微笑的白人進步人士，他熱情地談論多樣性的重要性並伸出援助之手時，你可能想要尋找匕首套在袖子裡。

這可能延伸到好萊塢目前所說的任何人，「我們應該製作更多像這樣的電影出去！說起來容易做起來難，更容易將其轉化為「我們應該讓喬丹皮爾執導下一部漫威電影」或類似的建議。好萊塢是一頭吞沒的野獸，它的本能就是整合——讓像皮爾這樣的人登上這艘船，而不是重新駕駛這艘船本身。據報道，華納兄弟一直在邀請他執導翻拍 1988 年動畫科幻電影阿基拉這已經發展了十多年了。縱觀他的完全原創作品，這似乎有違常理。出去並說，“這傢伙應該重拍”，從某種程度上來說，這就是電影公司在2017 年所能提供的一切。 。 。尋求另一種方法——簡單地詢問電影製片人下一步最想做什麼——將以一種與工作室運作方式完全不一致的方式優先考慮熱情。成功之後，好萊塢傳達的訊息不是「改變我們」。這是「加入我們」。

但出去關於同化可能帶來的人格解體，它本身就有很多話要說。沒有劇透，但它已融入情節中。 （其中有層層令人愉快的諷刺出去在企業活動中領先所有競爭者，例如即將舉行的 MTV 電影獎，獲得六項提名，包括全新的和真實的-2017 年「對抗體制的最佳鬥爭。」）無論如何，皮爾有自己的計劃——在接受採訪時商業內幕，他討論了出去這是他希望在未來十年製作的關於不同「社會惡魔」的五部驚悚片中的第一部。 「我真的很想繼續培養自己的聲音，」他最近說道。

布萊德利·惠特福德 (Bradley Whitford) 扮演了一個急忙告訴你他非常愛奧巴馬的人，如果可以的話，他會投票給他第三個任期，有些人聲稱，出去黑色喜劇式的蔑視是比你父親更強大的自由主義。但惠特福德的性格並不像他看起來的那樣，而且出去知道更大的敵人是誰、什麼。大選結束後，有些人拼命尋找一線希望，訴諸「川普時代至少會出現一些偉大的反對派藝術」。嗯…可能有例外梅麗莎麥卡錫首次亮相肖恩斯派塞，我們還沒到那裡。藝術需要時間。但我們正處於第一的反川普流行文化的階段：早在這一刻之前就構思出來的電影、戲劇和電視的到來，仍然有話要說。這是林恩諾蒂奇獲得普立茲獎的百老匯戲劇受到關注的部分原因汗，它個性化了製造業就業機會減少造成的經濟絕望，以及Hulu的使女的故事改編自瑪格麗特·阿特伍德 1985 年的反烏托邦小說，講述了反女性的神權政治，目前無人能忽視小說的共鳴。這在很大程度上是出去它的側目瞄準了我們都是「後種族」社會的一部分這一空洞的錯覺，毫無疑問，它的表現與希拉蕊‧柯林頓(Hillary Clinton)執政期間的情況有所不同。這部電影表明，黑人最害怕的不是偏執而是遠見。六個月前，「是的，但是」這個想法感覺容易多了。

有時你會聽到這樣的藝術出去幸運的是，它的成功取決於有利的時機和有利的環境的匯聚。別相信。藝術家的工作是將手掌放在地上，感受亞音速的隆隆聲；他們寫下自己的想法，相信很快其他人就會有理由去想這些。所以出去一年多前完成拍攝，並在大選前一個月在 YouTube 上發布了第一部預告片，與其說它是當下的電影，不如說是一部感覺到這一時刻即將到來的電影。這部電影對觀眾說：「事情是這樣的所以比你想像的還要糟糕。他們一直都是。 2017 年，這就是我們一直要求的妙語，也許也是我們應得的妙語。

*本文的一個版本出現在 2017 年 5 月 1 日的《紐約雜誌。