將吉姆·賈木許描述為最寒冷的今天工作的電影製作人聽起來可能不像是高度讚揚,然而,似乎沒有其他詞彙能正確地形容他的風格。這位美國獨立電影大師在他的職業生涯中從未匆忙過。當他找到自己喜歡的圖像時,他會毫無保留地在上面多停留幾下。他製作的電影受到情緒和抽像想法的啟發,充滿了人們圍坐在一起(或四處走動,或四處開車),並透過看似閒聊的談話來展示自己。賈木許在深奧的領域進行交易;他喜歡文學和詩歌、爵士樂和藍調、老式電影以及用於放映這些電影的模擬技術。他是湯姆·威茨和武當派的朋友。在任何人看來,吉姆·賈木許都是一隻很酷的貓。
他的最新項目是帕特森亞當·德賴弗 (Adam Driver) 飾演一名新澤西工人,他思考詩歌並偷聽他駕駛的巴士上的乘客。在典型的賈木許時尚中,除此之外,沒有更多的事情了。賈木許職業生涯中的常態得到了充分體現:這部電影充滿了暗示,情節很少,而且主角感覺與他的地點和時間格格不入。最後一個聽起來非常熟悉,出自一位藝術家之口,他對過去的文化碎片的痴迷非常明顯。
賈木許電影的低調深度和引人注目的冷靜使得對這些電影進行排名的行為感覺更加武斷和有毒的不酷。但這個過程仍有一定的價值。很難不是將自己投射到賈木許獨特的小世界中,將他的價值觀和偏好與你自己的價值觀和偏好進行權衡。所有排名列表都是主觀的,但這個排名比大多數列表更主觀;一個老虎機與另一個老虎機之間的差異可以歸結為良好的配樂剪輯。但頭髮已經長得分叉了,天啊,賈木許有嗎?很棒的頭髮。
14.給我危險(2016)
這部關於伊基和傀儡樂團的紀錄片並不是一部壞的吉姆·賈木許電影;而是他根本感覺不到自己成功了。對這個混亂、原始的群體咬牙切齒的崛起的描述無法忍受形式上的平淡,而賈木許在他的演講中一反常態地缺乏想像力,這讓他看起來像是在根據一本烹飪書工作。人們會感覺到,伊基·波普在電影中無數的談話片段中隱瞞了一些事情,他咯咯地笑著講述了那些真正有趣的軼事,就像他自己保留的小事一樣。關於這支樂團作為密西根搖滾樂界的當地混混的卑微出身,有很多背景故事,但大多數情況下,它都是在較小的紀錄片中充斥著同樣的搖滾口香糖。對大多數其他導演來說,這是一個還不錯的待遇,但賈木許為自己設定的標準太高了。
13.永久休假(1980)
賈木許首次涉足長片製作,見證了這位藝術家的成功並找到了可行的方法。這部電影以微薄的 12,000 美元在迷人的粗糙 16 毫米膠片上拍攝了 75 分鐘的實驗片,以空前低落的方向講述了一個在被轟炸的紐約市徘徊的哲學倦怠的生活。賈木許的早期電影以其毛茸茸的狗情節而脫穎而出,但這方面在這裡急需一些微調:非專業演員克里斯·帕克幾乎沒有飾演艾莉,一個任性的青少年精神,尋找目的和意義——他的追求不再採取任何具體措施使這部電影有點艱難。現在最好的理解是龐克過去全盛時期的產物,這次試運行是賈木許突破的必要準備,比天堂更陌生。畢竟,每穆赫蘭道需要它的失去的高速公路。
12.控制的極限(2009)
有些是難以理解的,還有「即使對賈木許來說也是難以理解的」。這是導演最難欣賞的電影之一,這部對通俗犯罪驚悚片的奇怪解構,透過神秘的對話和多次重複的怪異儀式,疏遠了觀眾和評論家:觀看只被稱為「孤獨的人」的僱傭槍( Isaach de Bankolé)點了兩杯濃縮咖啡,遇到一個人,他問“你不會說西班牙語,對吧?然後,第一次交易火柴盒不會像第三次那樣產生更大的影響。這是一部罕見的電影,真正對賈木許的作品提出了最流行的批評——漫無目的,對自己的不透明性有點過於滿意,顯然是為除了他之外的任何人製作的。
11.馬年(1997)
羅傑艾伯特 (Roger Ebert) 臭名昭著地批評了賈木許 (Jarmusch) 拍攝的關於尼爾楊 (Neil Young) 及其伴奏樂隊“瘋馬” (Crazy Horse) 的紀錄片。一星評級並宣稱它是 1997 年最糟糕的電影。給我危險。)但近 20 年後,這個事實仍然成立。賈木許的孩子氣的音樂迷以可愛的方式在蒙太奇中清晰地表現出來,這些蒙太奇將表演(1996 年的巡演,與70 年代和80 年代的音樂會鏡頭穿插在一起)與所有使它們成為可能的工作並置。更重要的是,過時的 90 年代中期時尚和 DIY 風格的 8 毫米攝影凸顯了 Young 在垃圾搖滾血統中的地位。它雖然無關緊要,但並非無趣,它主要作為年輕完美主義者的必備品而存在。
10.地球之夜(1991)
賈木許是個擁有許多選集的人,這種形式必然歸結為有效的小插圖與無效的小插圖的數量。在洛杉磯、紐約、巴黎、羅馬和赫爾辛基,五位健談的計程車司機偶然遇到了一些顧客,這些顧客挑戰或重申了他們的生活觀。在第一部也是最精彩的草圖中,油膩猴威諾娜·瑞德(Winona Ryder) 高興地放棄了經紀人吉娜·羅蘭茲(Gena Rowlands) 的明星機會,而在另一部出色的草圖中,年輕的吉安卡洛·埃斯波西托(Giancarlo Esposito) 從缺乏經驗的移民赫爾穆特(阿明·穆勒-斯塔爾飾) 手中接過了方向盤。爛片中:義大利活力十足的兔子羅伯托·貝尼尼(Roberto Benigni) 喋喋不休地喋喋不休,而後座上的一名牧師則出現了健康緊急情況,這種軟弱的鬧劇與更低調的片段發生了衝突。在其他地方,三位芬蘭辦公桌騎師與他們的車手參加了一場非正式的比賽。內省和個人危機的線索將不同的段落連接起來,形成一幅參差不齊的掛毯,其中的高潮遠遠超過低潮。
9.碎花(2005)
賈木許的作者指紋遍布這本書——一位青少年性感女郎名叫洛麗塔,這有點明顯,但仍然如此他——即便如此,明星比爾·莫瑞仍然是焦點和關鍵人物。作為一個永遠的單身漢,希望找到他失踪的兒子並與他的一些前任和好,這位演員成長為他“永遠諷刺的自作聰明”角色的合乎邏輯的結論。他不幸的旅程逐漸變成了對自己可救贖的部分的追尋,因為他越來越擔心自己被開玩笑並毀掉了自己的一生。穆雷的喜劇風格中加入了一點情感上的誠實,這本身就足夠令人著迷,而成熟的女演員(包括朱莉·德爾佩、弗朗西斯·康羅伊、傑西卡·蘭格、蒂爾達·斯文頓和脆弱得令人驚訝的莎朗·斯通)組成的明星陣容豐富了每一個場景,穆雷的前情人。賈木許一直是一位專業的演員導演,他的一部小電影為穆雷的後期復出奠定了重要的基礎。
8.死人(1995)
關於演員在賈木許的輕鬆指導下走向偉大的話題——約翰尼·德普對美國第一傳統的迷戀與賈木許的修正主義西部片完美契合,這部西部片講述了一位膽怯的會計師(當然是威廉布萊克)被派去穿越大平原進行精神探索的故事。兩人都對素材採取了一種基本的、甚至是神秘的方式,德普的表現比他目前看起來更加柔和和自然,而賈木許則模糊了文明與自然、這個層面和下一個層面之間的界限。當賈木許將殖民主義的麻煩歷史融入這個存在主義民間故事的結構中時,塵世與神秘的相互作用繞過了陳舊的「美洲原住民是魔法」的比喻。電影製作人像幽靈一樣進出類型,利用他感興趣的已有敘事,並以他漫不經心的形象重塑其餘部分。
7.神秘列車(1989)
另一部選集,這部作品的結構是關於孟菲斯拱廊酒店中的陌生人的三聯畫。故事之間的相似之處和不和諧之處比賈木許較少的小插曲集更加清晰,提供了疏離感的鬆散變化。疏離和溝通中斷已是家常便飯,三組外國人緊緊抓住熟悉的東西:一對失戀的日本青少年非正式地遊覽了這座城市的音樂史,一位意大利寡婦結識了一位意想不到的朋友,並遇到了貓王的幽靈,以及喬·斯特魯默 (Joe Strummer) 飾演的一名被拋棄的英國人在一次搶劫案惡化後,與他的小騙子夥伴躲了起來。國際化的演員陣容,以及角色對藍調和搖滾神話的共同痴迷,使這部電影成為賈木許最典型的美國電影之一,一首對美國的讚歌,因為美國是一個遙遠的地方可以輕鬆地融合在一起的地方。
6.咖啡和香煙(2003)
這是賈木許電影選集中最生動的一部。這也是最有趣、最能反映他的折衷主義品味的作品(以及由此推論的信念,即折衷主義可以以意想不到的、有意義的方式將人們聚集在一起)。賈木許將草圖數量增加到 11 個,炮製出奇異的場景——凱特·布蘭切特 (Cate Blanchett) 遇見了她的同卵雙胞胎妹妹!比爾·莫瑞 (Bill Murray) 隱姓埋名在一家小餐館為 RZA 和 GZA 提供服務!白色條紋解釋了特斯拉線圈! ——然後一旦他們玩完了就繼續前進。企業的雜食性精神使賈木許能夠在他的許多專業領域之間自由地進行彈球,利用他的怪人名冊作為他對貓王真理主義、咖啡因冰棒、名人的危險和咆哮的二十年代巴黎的想法的代言人。面無表情永遠是賈木許最舒服的喜劇模式,但影片中也有一些令人畏縮的時刻——真誠的阿爾弗雷德·莫利納和傲慢的史蒂夫·庫根在咖啡館裡的聊天讓死氣沉沉的空氣變得致命。
5.鬼狗:武士之道(1999)
賈木許對東方哲學的反覆關注在這部多種族混搭影片中達到了頂峰,由黑人演員(福里斯特·惠特克,散發著禪宗的自信)飾演黑手黨殺手鬼狗,他嚴格遵守日本武士的原則舊的。作為流行喜鵲,導演精心挑選了零散的參考點,講述了電影邊界模糊的文化構成:《幽靈狗》是讓-皮埃爾·梅爾維爾的超酷槍手的現代更新武士我,樣本較多的配樂(由 RZA 提供)讓人想起 70 年代的功夫電影,其中有許多是對鈴木誠順的日本黑幫經典的致敬烙上殺戮的烙印。如果不是為了一個好故事,所有這些都毫無意義,但這部電影提供了對死亡的深刻思考,以及賈木許所允許的最激動人心的情節。最重要的是,福里斯特惠特克在屋頂上練習武士刀的壯麗場面,是一部充滿衝突的電影中的一個小小的超越時刻。
4.法律制裁(1986)
在過去的幾十年裡,文化已經把監獄裡的囚犯形象拋在腦後了。當然,終生狂熱的貓王吉姆‧賈木許 (Jim Jarmusch) 心中對貓王有著情有獨鍾。監獄搖滾以及其他關於被監禁的萬人迷的照片。他透過自己稀疏的情感過濾了這種愛,對三名囚犯越獄的簡單描述。賈木許避開了青少年波普的根源,拍攝了一張完全原創的越獄照片,以鮮明的單色拍攝,更關心囚犯之間的動態,而不是他們越獄的後勤保障。湯姆·威茨 (Tom Waits)、約翰·盧裡 (John Lurie) 和羅伯托·貝尼尼 (Roberto Benigni) 的定期合作者形成了一項對立的三方面研究,他們不斷爭吵幾乎掩蓋了他們共同的人性和正派。他們逃離正義時隨處可見的仁慈行為,顯示他們對普通人的艱辛有著特別富有同情心的看法,與賈木許平時相比,少了一些超然的困惑。這對他來說很好看。
3.帕特森(2016)
對意義和自我實現的永無止境的探索幾乎將賈木許的所有創作聯繫在一起,但謙虛的公車司機和業餘詩人帕特森(亞當·德賴弗 (Adam Driver) 打出職業生涯最佳表現)是第一個對不可知的事情表現出平靜而不是被它困擾的人。他在看到熟睡的愛人(熱情的格甚菲法拉哈尼飾)時感到愉悅,並在漫長的一天結束後喝上一杯冰鎮啤酒提神。即使微小的變化開始侵蝕他滿足的停滯狀態,他仍然對生活中的小奇蹟充滿敬畏,從比賽中的藍色提示到他在自助洗衣店無意中聽到的即興說唱。帕特森和帕特森提供了令人安慰的觀念,即工作和婚姻的重複平庸可以成為安慰的源泉,而不是窒息。冰冷、溫柔、睿智,這是一部你想活在裡面的電影。
2.比天堂更陌生(1984)
「一部新寫實主義黑色喜劇,風格為一位想像中的東歐導演,沉迷於小津和蜜月夫婦」。這個人本人為他的突破性影片提供了一個地獄般的梗概,但這些名字幾乎無法傳達出這部電影極度乾燥的歡鬧和持久的孤獨。匈牙利僑民威利最初對他脾氣暴躁的表弟伊娃來美國訪問時感到惱火,但很快就對她產生了好感。是這種感情迫使他在她搬到克利夫蘭後開車去看她,還是這只是為了避免賈木許在每個場景中無聊的按摩而做出的另一種努力?這可能是兩者兼而有之,當威利意識到他的不安和無聊已經跟隨他到俄亥俄州,然後到佛羅裡達州時,導演發揮了他最好的荒誕妙語。在這部電影中,賈木許成為了諷刺貝克特式故事講述者和純粹必需品造型師,並宣布了一位新的電影人才,並使其創作者成為坎城影展的焦點。
1.只有戀人還活著(2014)
賈木許讓人很容易將他與他的角色進行比較,並且在近乎完美的吸血鬼浪漫中只有戀人還活著,衝動是無法抗拒的。他將整個永生之旅視為吸血鬼主義的關鍵面向——優雅的吸血鬼蒂爾達·斯文頓和湯姆·希德斯頓生活在時間之外,但也被時間所困。他們利用過去幾個世紀的時間,透過廣泛的藝術、文學和科學知識來豐富自己,或者以希德勒斯頓為例,勉強成為邪教搖滾明星。但可怕的視角詛咒也意味著他們注定要看著人類吞噬自己,電影中透過令人驚嘆的鏡頭展現了底特律這座前音樂中心的城市衰敗,這一過程得到了體現。這部電影的核心諷刺之處在於,根除死亡將不可避免地導致一個人自殺。
更不用說,還有一些評論家會失職的奇觀:令人難以忘懷的前衛配樂,安東·尤金(Anton Yelchin) 飾演希德勒斯頓的長髮隨從和米婭·華希科沃斯卡(Mia Wasikowska) 飾演魯莽的年輕吸血鬼,攝影機突然跌倒在地板上,華希科沃斯卡喝了一口血,就像吸了海洛因一樣。除此之外,這部電影已成為賈木許的論文陳述,全面表達了他持久的憂鬱和冷酷的幽默感。更重要的是,賽璐珞迷戀者也找到時間為電影的持續活力進行爭論,即使他面臨著電影的衰落。在表達作為藝術家的意圖、歌頌他稱之為家的電影院、發出存在主義的求救聲以及在 123 分鐘的電影中真空包裝盡可能多的聖經和古典典故之間,這相當於導演最大膽的努力。他持久的無與倫比的酷感源自於他讓這一切看起來毫不費力。