吉姆·賈木許的帕特森描述了新澤西州帕特森市一位公車司機兼詩人（亞當·德賴弗飾）平凡但極具象徵意義的一周生活，他的名字也恰好是帕特森。除了電影中的工作日外，他在所有時間都在同一時間醒來（他有一個內部時鐘）；親吻他的妻子勞拉（格甚菲法拉哈尼飾）；步行到公車站，有時會在大瀑布前停下來坐下來寫作。當他等待主管發出開始路線的信號時，他拿出筆記本，在螢幕上以優雅的潦草字體寫下幾行詩，同時大聲朗讀它們。有一首詩使用一盒火柴（俄亥俄州藍尖）作為描繪愛情的跳板，從字母的傾斜到點燃香煙的手勢。在公車上，帕特森聽到身後有不同類型的人激烈交談。他注意到路人的模式，其中許多人恰好是雙胞胎。他處於一種多孔的、冥想的狀態，一種警覺的恍惚狀態。晚上，晚餐後，他將他的小鬥牛犬馬文停在酒吧前，喝著啤酒，同時戲劇性事件——其中包括被拒絕的情人（威廉·傑克遜·哈珀飾）的困境——在他周圍爆發。他與酒保醫生（巴里·沙巴卡·亨利飾）聊起了牆上的照片，這些照片描繪了帕特森的前居民，包括盧·科斯特洛、艾倫·金斯伯格，當然還有威廉·卡洛斯·威廉斯。

“帕特森位於帕賽克瀑布下方的山谷中/瀑布的水流形成了他背部的輪廓，”寫了威廉斯於 1926 年開始創作史詩《帕特森》的第一部分，直到近四十年後去世時尚未完成。無論如何，威廉斯漫長的第一部分是最好的，鞏固了他的紀錄片衝動：我所要做的就是遵循它，我就有了一首詩，」他寫道。在他的電影中，賈木許沿著自己的河流創作了自己的電影詩，但他一絲不苟地忠實於威廉斯最著名的信條：“沒有想法，只有事物。”這部電影不現實，但很接地氣。

這也是休閒與深思熟慮的獨特結合，這是賈木許不斷變化的最佳點。如果你稱他為博物學家，他會指出他電影中的所有人造結構。如果你稱他為象徵主義者，他會說他的目標是喚起日常生活的質感。他無疑是一位人類學家。他特別適應那種為了解放而收縮的儀式。帕特森可能是一名藍領工人，他的日常生活可能會讓人麻木，但在這種日常生活中，他的藝術才能得以蓬勃發展。 （這一切都非常日本化——一位日本詩人在影片後期遭遇挫折後突然出現，重新點燃了帕特森的創作精神。）在描繪帕特森的日常儀式時，賈木許喚起了藝術家創作方式中的一些本質特徵。我從未見過哪部電影能如此細膩地捕捉藝術家的內心世界。

司機的司機帕特森在帕特森被認為是一個非常奇怪的人，不僅僅是因為他是由黑人、印度、伊朗和日本演員組成的演員陣容中唯一的成年白人男性。雖然賈木許的主角往往表現出冷漠的一面，但這位演員卻面無表情。倒不是他拉著臉。而是大自然已經把他的臉拉向各種有趣的方向，讓正常的思維流動產生不尋常的漣漪。司機的帕特森似乎從來沒有像聽到別人說話時那樣認真思考過。當有人正式與他交往時，那些巨大的特徵就會凍結，他找不到字詞來表達他的想法。帕特森只敞開心扉一次，當時他遇到了一個小女孩（斯特林·傑林斯飾），她自稱是一位詩人，並向他讀了一首令人驚嘆的詩，開頭是：“水從明亮的空氣中落下/它像頭髮一樣落下/落在一個年輕女孩的肩膀上」。在她身上，他看到了一位像威廉斯一樣從小事中推斷出大想法的人。

最未解決的方面帕特森是帕特森的婚姻以及我們到底該如何對待它。伊朗女演員法拉哈尼在設計黑白衣服或黑白紙杯蛋糕時保持著活潑的喋喋不休，但她的勞拉有點像情景喜劇中的伊娃嘉寶綠英畝： 令人眼花撩亂的美麗和完全不受束縛。有一段時間，我以為她會變成一個幽靈——直到我意識到電影中的每個人都是帕特森意識中的幽靈。夫妻倆一起出去一次，去看1932年的失落靈魂之島，之後帕特森將勞拉比作野性、支離破碎、講英語的黑豹女。 （「你們可能是雙胞胎。」）然後他們發現，當他們離開時，狗把帕特森的筆記本撕成了碎片。傳達的訊息很明確：婚姻會讓藝術家遠離他或她的工作，並可能威脅到他或她的工作。此外，帕特森、勞拉或兩者都是迷失的靈魂。

賈木許在他的事業中沒有嘗試過什麼帕特森是探索城市的一部分，當威廉斯寫到它時，它被稱為“貧民窟”。也許他覺得赤貧不適合他略帶諷刺的距離，因為它會撕裂電影脆弱的結構。也許有，但如果沒有這種優勢，這個帕特森就顯得很矯情，就像魏斯安德森的玩具屋社區之一。這些詩讓一切變得不同，將最無形的渴望轉化為堅硬、美麗和真實的東西。

*本文發表於2016年12月26日號紐約雜誌。

電影評論：帕特森