《帕特森》、《沉默》和《原力覺醒》中的司機。照片：窗框電影、派拉蒙影業、盧卡斯影業

如果您在 2012 年觀看了 Adam Driver女孩們——一個精神錯亂、令人厭惡的行走者，既怪異又有吸引力——並對自己說：「這傢伙將成為演員陣容中最大的明星，」你可能應該開始賭馬。在最近的記憶中，很少有演員在他們最初爆發的方式和他們作為司機的職業生涯之間存在如此矛盾。我想到了傑克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）和瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）；並非巧合的是，他們和德賴弗一起是當今好萊塢 40 歲以下演員中最好的三位。

但即使以這些標準，德賴弗也很出色。在一部有超過50 萬人觀看的有關布魯克林千禧一代的節目中，一個給人第一印象的人是一個性感狂野的木匠，現在他同時在三個截然不同的美國電影機構中扮演重要角色：星際大戰，他是反派凱洛·倫；馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 在這位大師的新信仰史詩中扮演耶穌會牧師，沉默;和吉姆·賈木許（Jim Jarmusch），他是名義上的公車司機獨立偶像的新標誌帕特森。特別是考慮到唯一比德賴弗的天賦更明顯的事情可能是他假定的限制——一張臉的地形圖，那木管樂器的聲音——演員的上升提出了一個問題：如何正是他成為了好萊塢首選的優秀年輕演員。

要了解德賴弗的職業生涯，我們要從 1967 年開始，比他出生還早十五年，也是麥克‧尼可斯 (Mike Nichols) 出生的那一年。畢業生和阿瑟·佩恩的邦妮和克萊德獲得奧斯卡最佳影片提名。正如彼得‧比斯金德 (Peter Biskind) 的書中所述輕鬆騎士，憤怒的公牛這兩部電影都打破了現有的選角策略，正如選角導演 Nessa Hyams 所說，該策略涉及從製片廠簽訂的合約中「不起眼、金髮、藍眼睛」的肯娃娃中進行選擇。佩恩和尼科爾斯在他們的電影中加入了“與真人相似”的紐約劇院演員，尼科爾斯傳達了一塊阻力讓達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman），一位看起來像猶太演員的猶太演員，在畢業生而不是羅伯特·雷德福。

「我告訴雷德福，在他人生的那個階段，他不能扮演像本傑明這樣的失敗者，因為沒有人會買賬，」尼科爾斯告訴比斯金德，這兩部電影除了代表新好萊塢的矛尖——為霍夫曼、羅伯特·德尼羅、吉恩·哈克曼和阿爾·帕西諾等民族和非傳統演員打開了大門，他們將在 70 年代主宰銀幕。

當然，70年代也為我們帶來了像這樣的大片大白鯊和星際大戰這兩部電影為現代支柱時代做出了最大的貢獻，而現代支柱時代也有其自身的選角要求。今天的大片需要在海外和所有人群中播放，這種激勵，再加上公眾對肌肉發達的超級英雄的喜愛，導致我們最著名的演員都顯得大多相似：白人、高大、高貴、身體完美。至少在一種情況下——克里斯·埃文斯、克里斯·漢斯沃和克里斯·派恩——他們甚至有相同的名字。但除了這三個人之外，他們對這種現象首當其沖地受到了不成比例的批評，這些角色是演員同質化的罪魁禍首。大多數大片都遵循相同的節拍和相同的弧線。他們的明星必須傳遞同樣的情感旅程；它們都是一樣的，這是有道理的。

2014 年，克里斯·帕拉特（Chris Pratt），我們最新的電影明星，成為了其中一條規則的例外——他實際上被允許擁有銀幕個性，這本質上是哈里森·福特（Harrison Ford）俏皮但心地善良的流浪漢的更新版。但普拉特仍然是傳統意義上的好看，仍然是解剖學等級的肌肉，甚至被命名為克里斯，這恰恰證明了這條路到底有多窄。同時，主要角色中少數族裔演員的缺乏成為一個特別令人擔憂的平行問題。對於有色人種演員來說，甚至沒有一個值得嚮往的克里斯。

但就像霍夫曼、德尼羅、帕西諾等人一樣，德賴弗——以及在較小程度上，他曾經的女孩們聯合主演克里斯托弗·阿博特（Christopher Abbott）來自工人階級背景，在演戲之前從事著明顯非好萊塢的工作，在這個例子中是海軍陸戰隊，然後在進入電視和電影界之前在劇院接受訓練。就像魔術一樣，他提供了真實性、表演技巧和對比千篇一律的選角情況這種情況困擾著好萊塢，促使雄心勃勃的導演選擇要么繼續使用萊昂納多·迪卡普里奧、華金·菲尼克斯和布萊德利·庫珀等老演員，要么選擇邁克爾·法斯賓德、班尼迪克康柏拜區和克里斯蒂安貝爾等英國、愛爾蘭和澳洲演員作為美國人。

如果德賴弗看起來是一下子被發現的，那是因為他幾乎是這樣的。在 2012 年和 2013 年的兩年時間裡，德賴弗與史蒂芬史匹柏合作（林肯）、科恩兄弟（盧因戴維斯內部）和諾亞·鮑姆巴赫（弗朗西斯·哈），同時他也出現在大一和大二賽季女孩們。 2014年，主演義大利驚悚片飢餓的心以本片獲得威尼斯影展最佳男主角獎以及鮑姆巴赫影展最佳男主角獎趁我們還年輕，和這就是我離開你的地方一部平庸的合奏家庭劇，卻讓他脫穎而出一些其他著名的聯合主演。與許多年輕演員不同，他們會因為一次表演或成功而失去力量，而德萊弗則同時被許多不同的導演發現。他的吸引力是與生俱來的。

到了當年2月，種類報道稱他已被選為電影中的反派角色原力覺醒，結束令人暈眩的升空。在 2014 年 9 月格Q，電影製片人對他讚不絕口。肖恩利維 導演這就是我離開你的地方”，說道，“他的動作、說話、飲食、探索世界的方式……真的很真實。亞當真是個該死的男人。鮑姆巴赫說：“他是一個真實的人。”

這些評論指出了新好萊塢演員與當今演員之間的微妙差異之一。在畢業生,法國聯繫， 和窮街陋巷尼科爾斯、威廉·弗里德金和馬丁·斯科塞斯試圖透過霍夫曼、哈克曼、德尼羅和哈維·凱特爾的選角來喚起特定的地點、時間和人群：比佛利山莊的猶太人、紐約市的警察、年輕的義大利裔美國奮鬥者。這種民族誌電影製作仍然存在，並被瑞安·庫格勒、艾娃·杜威奈、安娜·莉莉·阿米爾普爾、巴里·詹金斯、肖恩·梅多斯和安德里亞·阿諾德等導演所推進和探索。列維和鮑姆巴赫提到的真實性更為普遍，這一特徵經常在選角的狂熱中迷失，因為一百萬個不同的人需要檢查一百萬個不同的盒子。 《司機》是一部原創作品，一個只像他自己的演員。儘管與電影明星不同的人比電影明星多得多，但大多數人不是知名演員，這是有原因的。幾乎每個人都指導你做完全相反的事情——模仿已經出名和成功的人——要在這樣的媒介中令人信服地展現自己的個性，是一項需要異常清晰的自我的任務；然而，你仍然需要讓足夠多的人進來，這樣導演和觀眾才能看到你的某些東西。

德賴弗之所以能夠做到這一點，很大程度上是因為他擁有演員可能擁有的最有用的技能之一：他可以調節表演的音量。作為一個樂團的一部分，他可以產生影響力，就像他在女孩們,這就是我離開你的地方， 和原力覺醒，大聲而傲慢地出現，充分利用了他的場景；在這些項目中，當他離開螢幕時，你等待他重新出現。或者，他也可以安靜克制地表演，既不會讓觀眾筋疲力盡，也不會失去觀眾。在帕特森，德賴弗除了思考和傾聽之外幾乎不做任何事情，但他的存在卻很有魅力。他具有非凡的能力，讓你看到他在思考和傾聽。

由於德萊弗的控制力，他可以從鮑姆巴赫的魅力十足的時髦騙子轉變為趁我們還年輕傑夫‧尼可斯 (Jeff Nichols) 筆下安靜、謙遜、充滿敬畏的科學家午夜特惠。因為他是如此獨特，所以他可以為史柯西斯扮演一個注定要失敗的耶穌會牧師，為賈木許扮演一個公車司機詩人，為J·J·艾布拉姆斯扮演一個邪惡的絕地武士，同時讓他在獨立世界中扮演的電影更有說服力。他是一位罕見的男性演員，既可以像芭蕾舞者一樣令人信服，又可以像拳擊手一樣令人信服，同時又傷痕累累又敏感。在目前的頂級演員中，很少有人擁有這種多才多藝的能力。 （這當然不是被要求的。）但是無論他願意與否，德賴弗都擁有它。沒有人會把亞當·德賴弗誤認為其他人，在當今的好萊塢，這本身就是獨一無二的。