貝克的新工作室尚未命名專輯這是他相當長一段時間以來最陽光的唱片,但他的輕鬆來之不易:這位46歲的音樂家花了近四年的時間修改這首歌曲集,在贏得年度專輯後暫時擱置了這張唱片2014 年憂鬱專輯獲得葛萊美獎早晨階段。隨著唱片的成功巡演現已結束,貝克已準備好讓您跳舞。本月早些時候,我們在洛杉磯與他坐下來討論他的專輯發行 20 週年紀念日奧德萊、他的音樂影響普林斯和大衛鮑伊的去世,以及與泰勒絲的合作。

我聽說對於新唱片,你真的很想寫一些在巡迴演出中表演起來很有趣的快節奏歌曲。這是否始終是您的考慮因素?
這次它更加引人注目。無論你製作什麼唱片,你都希望它能夠在現場演奏並讓人們喜歡。有幾十首歌曲你可能很喜歡,但它們不適合在音樂會上演奏——這只是另一首曲子,你知道我的意思嗎?我們正在尋找能夠稍微提高節目水平的東西。

感覺就像一張很棒的陽光午後專輯。
令人沮喪的是今年夏天它沒有上市。

不是說去年夏天就出了嗎?
是的。

是什麼阻礙了?
上一張唱片有很多巡迴演出。我以為最後一張唱片只會持續一年,但它不斷受到更多關注,然後格萊美頒獎典禮發生了,我們不斷收到很多演出邀請。很多時候我不得不放下新紀錄。

這至少是一個品質問題。
是的,這是一個好問題,但它確實把事情推倒了。我們三、四年前就開始了這個紀錄。所以這並不理想,但事實就是如此。我認為時間給了我們更多的視角。或者也許是太多的觀點。

我記得之後午夜禿鷹,你暗示你有足夠的材料每隔幾個月就會推出一張專輯,但你的唱片公司不允許你這麼做。現在有什麼事情阻止你如此多產嗎?
我想也許我對自己發布的內容更加挑剔。在這一點上,我不知道我是否會為了把它放出來而放一些東西。它必須有腿。

怎麼判斷什麼東西有腿?
這是你想聽不只一次的東西——也許是兩次,希望是四、五次。而且你必須想要現場演奏。我有一些我已經玩了 20 年的東西,但他們仍然得到相同的反應。這些都是有生命力的歌曲。我和滾石樂團一起巡迴演出過,和湯姆·佩蒂一起巡迴演出過,我和警察一起巡迴演出過,他們創作了一整套可以演奏的歌曲。我想我來自一個樂團只有兩首歌的時代。 [.]

有沒有哪首歌是你非常討厭現場演奏的?
我從來不在乎,我從來都不是那些人中的一員。我把自己置於一個來觀看我的一場演出的人的立場。我不會想,“我不想第 100 次播放這首歌。”對我來說,這根本不是這個問題。歌曲只是一個管道。對我來說更有趣的是觀眾和音樂家之間此刻發生的動態。無論演出的兩個小時裡發生了什麼……好吧,歌曲只是藉口。真正的原因是某種公共聚會。

您播放的歌曲來自奧德萊到現在已經20年了。對你來說,這感覺是很久以前的事了嗎?
感覺就像昨天一樣。我記得那整個時期就像去年一樣。感覺不像遠古時代。

當時是什麼激勵了你?
某種程度上,我是一個局外人,因為我沒有唱片合約,也沒有機會製作一張正式的唱片。我的第一張唱片,醇厚的金色,其中很多是四軌錄音。奧德萊這是我第一次在工作室裡與製作人一起使用真實的設備。我的一部分對此感到興奮,可以做我想做的所有事情,但我也覺得這可能是我被允許製作的最後一張專輯。

為什麼會有這樣的感覺?
當時有一種真實的感覺,我的第一張唱片是一次成功的奇蹟,我即將結束。

但你一定知道你能提供的遠不止這些。
是的,但你永遠不知道。我不會再做一個“失敗者”,你知道嗎?其他音樂家也很擅長這一點——他們獲得了巨大的成功,他們能夠擴展和闡述這個想法,並創造出一些能引起人們共鳴的迭代。他們可以騎一段時間。我不知道為什麼,但我覺得我做不到。也許我認為我做不到,也許我覺得嘗試複製這種成功是作弊。所以我想,與奧德萊,我會嘗試一切我一直想嘗試的事情,並儘可能地將其壓縮到一張專輯中。

奧德萊也很受歡迎,焦慮感有緩解嗎?
我不認為這是焦慮,我認為這只是現實。知道不祥之兆。在那之後,我很高興能夠擁有自己的設備來錄音。無論如何,我知道我能做到。

現在播放該專輯中的歌曲感覺如何?
有些歌曲感覺像是不合時宜的——《Where It's At》、《Devil's Haircut》。其他歌曲感覺更過時。我們剛剛在日本演出,如果我播放那張唱片中的任何內容,它就會響起。日本瘋了。但如果我在中西部播放“新污染”,那對他們來說並沒有什麼好處。在某些地方,某些記錄確實受到了嚴重打擊。這很有趣。

去年在克萊夫戴維斯的葛萊美派對上,你表演了大衛鮑伊的《出賣世界的人》與涅槃樂隊的倖存成員。這是怎麼發生的?
戴夫(格羅爾)打電話給我並要求我這樣做。

這對你來說是理所當然的「是」嗎?
哦,當然。我認識戴夫已經有幾十年了。我對 Krist [Novoselic] 的了解較少,但我參加了所有早期的 Nirvana 演出。我以前經常在酒吧看到他們。那支樂團是我開始演奏音樂時的一部分。

晚上在他們的樂團面前表演是不是很超現實?
是的,但也覺得很舒服。他們真是一支很好的樂團。我和很多音樂家一起演奏過,他們都很棒。對我來說,這只是音樂家層面的夢想,就像演奏樂器和唱歌的人一樣。它們的優秀程度非常引人注目和驚人。

對於我們失去的音樂家來說,這是殘酷的一年,例如大衛鮑伊和普林斯。當那些主要的音樂巨頭去世後,你感覺如何?
這對我來說是有史以來最重要的兩個。這很不和諧,它只會重新安排你個人世界中的一些東西,失去這樣的人,特別是如果你是音樂家。它們感覺就像我們許多人圍繞著的太陽。他們都是巨大的驚喜。很難說任何沒有說過的話,但我們很幸運有他們在身邊。去年我和其他音樂家就這個問題進行了幾次對話,我們現在確實不能把任何人視為理所當然。我確信我們都認為 Prince 會輕易再待 20 年、25 年。鮑伊,我以為我們還能再聽他的音樂 10 到 15 年。這是一項緊張的工作。完成這項工作需要付出巨大的體力犧牲。並不是說其他工作不激烈,但我確實在三四年前讀過一篇文章,我向幾個朋友展示了這篇文章,按職業細分了壽命,音樂家處於最底層。

你很了解鮑伊和普林斯嗎?
並不真地。我和鮑伊一起出去玩過幾次,我幫他做了一些混音,諸如此類。和他拍過一次照片。 Prince,我和他有過很多爭執,但我從來沒有坐下來和他一起度過。

Prince身上總有一些神祕和不可知的東西。
是的,我有點保持距離。我從不假設 a) 有人想見我,b) 任何人都知道我是誰。你知道我的意思?我討厭強加。在葛萊美頒獎典禮上,我確實有機會向他打招呼,並告訴他他對我有多重要,但時間非常短暫。

他泰然處之嗎?
嗯,這是在葛萊美頒獎典禮的舞台上。你知道,音樂正在播放。但我很高興我能這麼做,我給了他一個大大的擁抱,我記得當時我想這真的很自以為是,可能不會受到他的歡迎。但他過世後,我在網路上找了擁抱的照片,我發現他臉上掛著燦爛的笑容。這讓我感到非常痛苦。

邀請函是怎麼來的與泰勒絲一起在她的巡演中表演來了?
她只是向我伸出手來問我。

你感到驚訝嗎?
是的,我很驚訝。我聽說她每晚都會有人上台,但我又不認為人們知道我是誰。有時我們都被自己的流派所束縛,我很高興也很震驚,一個在流行音樂領域取得成功的人會接觸到聖文森特或我。在某種程度上,我喜歡它,因為我覺得這些世界是如此分離。

那麼來到史台普斯中心和她一起表演是不是很有趣呢?
是的,我非常尊重她把我們帶到觀眾面前。我知道很多觀眾都不知道我是誰。 [笑了。] 我得到它!但你知道,管他的,這就是它的意義。這個行業存在著許多分歧和分離:“我喜歡的就是最好的,我不喜歡其他的東西。”這樣做一段時間後,你開始意識到我們都在做同樣的事情。也許音樂製作略有不同,藝術作品和呈現方式也略有不同,但歸根結底,我們在做同樣的事情,所以對我來說,存在這樣的分歧變得越來越可笑。這是行銷人員和業務人員自我強加的。

隨著時間的推移,身為音樂家,我並不認為自己是獨立的。但我永遠都有這種感覺。在 90 年代,我會和 Busta Rhymes 或 Kool Keith 一起出去玩,但我也會和 Pavement 和 Jesus Lizard 一起巡迴演出。到了某個程度,你就可以去掉其他東西,只剩下歌曲了。或者,正如湯姆威茨所說,我們都在用空氣製造東西。

*本文的一個版本出現在 2016 年 8 月 22 日出版的《紐約雜誌。

在他的新專輯中,貝克準備好享受一些樂趣