機器人先生是電視上最受歡迎文化的連續劇之一。編劇兼導演山姆·艾斯梅爾和他的合作者並沒有僅僅重複使用最喜歡的參考資料，而是利用他們的知識庫來創作一部獨特的個人作品。這篇關於風格的圖文並茂的文章機器人先生將看第二季首播中的一些例子，並評論埃斯梅爾的寫作和導演如何幫助把它們放在對面。

部分原因是機器人先生如此令人愉快的，無論這個故事在那一刻是否適合你，你都無法一次接受所有內容。該劇的導演與它的生活只有一毫米的距離，而且由於埃斯梅爾的劇本既受圖像和聲音的驅動，又受對話的驅動，所以該劇的導演與劇本密不可分地交織在一起。每個鏡頭、鏡頭移動、音樂提示和剪輯都有目的，無論某個選擇似乎是為了傳達故事中的重要意義（英雄的精神狀態、一個角色與另一個角色的關係），還是為了添加一種發自內心的或“很棒的感覺”， ” 的質量，否則可能只是人們在房間裡說話的場景。儘管它遠非一場微妙的表演，而且其借用也很明顯，機器人先生是真誠的電影電視其中圖像不是文字的奴隸，而是它的夥伴。

我在其他地方寫過關於如何從中提取核心參考文獻的文章杜德布羅電影院，這是電影的傳統，“絕對符合藝術標準，但碰巧看起來和聽起來都很糟糕”驚人的當你把它們放在黑色皮革沙發對面的牆上掛著的 57 英寸環繞立體聲等離子屏幕上時”：原版星際大戰三部曲，史丹利庫柏力克，大衛芬奇（尤其是搏擊俱樂部）、大衛林區和馬丁史柯西斯（的士司機特別是——一部偉大的、敘述不可靠的電影之一，也是一部埃斯梅爾的公認影響）。

埃斯梅爾對激發他想像的藝術很坦率。最廣泛討論的例子是第一季，當時該劇的黑客英雄埃利奧特·奧爾德森（拉米·馬雷克飾）意識到主角（克里斯蒂安·斯萊特飾）是他精神錯亂的虛構，就像《泰勒德登》中的泰勒德登。搏擊俱樂部，以他父親的形式—許多觀眾，包括你的觀眾，並不關心這種扭曲（儘管它對我來說很重要，這在很大程度上要歸功於該節目似乎在其中所做的事情）第二季）。 Esmail 帶來了 Maxence Cyrin 的 Pixies 鋼琴版“我心何在，” 搏擊俱樂部的片尾曲，彷彿在說：“是的，我也看到了——而且我不會假裝沒有看到。”作為艾斯梅爾告訴禿鷹去年，庫伯力克的全部作品為該系列提供了明顯（且有趣）的信息，就像科恩兄弟的電影作品為諾亞霍利的電視即興表演提供了信息一樣法哥。除了英雄的一個 發條橙– 每集的風格旁白和標題標誌的大膽放置，有一些你可以稱之為斯坦利·庫布里克復活節彩蛋的例子——比如達琳的眼鏡，類似於 Sue Lyon 的規格洛麗塔，以及社會成員所戴的面具，這是對庫伯力克最後一部電影的致敬，眼睛大閉。同樣，它們也可能會讓你想起主角所戴的面具V字仇殺隊是一部由沃卓斯基製作的網路驚悚片，改編自大衛·勞埃德和艾倫·摩爾的漫畫，講述了一名恐怖分子/自由戰士攻擊社會統治結構的故事。

儘管他們在美學上幾乎沒有任何共同點，但埃斯梅爾對這些東西的態度讓人想起昆汀塔倫提諾和狂人創作者馬修·韋納（Matthew Weiner），因為他既明顯又微妙，而且參考文獻數量眾多且多種多樣。想想英雄的名字，它有多個來源：「Elliot」的拼寫方式與庫爾特·馮內古特小說中英雄的名字相同上帝保佑你，羅斯瓦特先生，關於一個試圖改變社會卻被認為是瘋子的行善者；這是一個t從英雄的角色中刪除ET.，一部關於一個問題男孩與一位特殊朋友的關係的電影；艾略特的姓氏與華卓斯基家族駭客英雄的姓氏「安德森」相差一個子音。駭客任務三部曲。同時，艾利歐特的側邊髮型讓人想起崔維斯比克爾的莫霍克髮型的士司機。這些參考資料幾乎在潛意識中建立了你對這個角色的認知。

該節目的分層蛋糕方法的一個更豐富的例子可以在節目的後半部分看到。機器人先生首映式上，邪惡公司的執行長菲利普·普萊斯（麥可·克里斯多福飾）拒絕辭去職務，以取悅財政部的高級官員。 「每個工作日，當市場鐘聲響起時，我們都會欺騙人們相信某些東西，」他帶著毫不掩飾的輕蔑告訴他們。 「美國夢，或家庭價值。可能是自由薯條，儘管我不在乎——這並不重要！只要騙局有效，人們就可以買賣我們想要的任何東西。

即使按照標準來看，這也是一個很長的演講機器人先生這部連續劇並不羞於要求演員讓冗長的獨白聽起來自然。這個場景——一個令人毛骨悚然的洞穴般的空間，略顯抽象的「強大」人物佔據主導地位——讓人想起20 世紀70 年代美國電影的兩部經典作品：西德尼·呂美特( Sidney Lumet) 1976 年的諷刺作品網路（由帕迪·查耶夫斯基（Paddy Chayefsky）撰寫，他是一個頑固不化的演講狂）和艾倫·J·帕庫拉（Alan J. Pakula）於 1974 年創作的偏執驚悚片視差視圖，其中沃倫·比蒂（Warren Beatty）的調查記者試圖揭露一家受精英僱傭來策劃政治暗殺的公司。普萊斯對董事會的獨白讓人想起了 4 分鐘的演講。網路電視肥貓亞瑟·詹森（內德·巴蒂飾）向新聞主播霍華德·比爾（彼得·芬奇飾）傳達了這樣一句話：“不再有國家”，只有一個由貪婪聯合起來的國際力量網。在最直接的參考中，如機器人先生的普萊斯變得更加傲慢，這一集引入了邁克爾·斯莫爾的音樂提示視差視圖分數， ”佣金和主要名稱」。

時不時地，機器人先生流行文化的參考感覺就像一個有點神秘的私人笑話，即使他們正在努力提高場景中的情感。我最喜歡的例子是第二季首播後半段的第一個場景，當時邪惡公司首席財務官斯科特·諾爾斯（布萊恩·斯托克斯·米切爾飾）遵守社會的命令，在砲台公園城燒了一大堆錢。音樂開始後不久，我們就聽到附近的音箱裡播放著菲爾‧柯林斯 (Phil Collins) 的《帶我回家》(Take Me Home)。但當諾爾斯點燃現金時，聲音組合發生了變化。柯林斯的歌曲不再是環境音樂，而是被過濾成來自場景內的聲音，並成為主導動作的配樂音樂。

除了講故事的功能外，這個燒錢的場景也是對編劇兼導演兼製片人邁克爾·曼（Michael Mann）的點贊（獵人,熱）。曼恩擅長利用流行音樂，讓原本緊張但安靜的時刻變得像歌劇一樣宏大。他風格創新的警匪劇邁阿密風雲在劇集時間線的大致相同位置使用了同一首音樂：在第二季的揭幕戰中，偵探克羅克特和塔布斯前往紐約辦案——你可以在 Hulu 上觀看這裡——快轉到最後四分鐘。

正如我們所看到的，艾斯梅爾以拼貼或模仿藝術家的方式將他的許多藉用斜體化，而不是試圖掩飾或改變它們。但這些很少讓人感覺“太多”，因為該劇的導演（第二季由埃斯梅爾獨家完成）慶祝了太多。電影製作是華麗而充滿活力的——這是導演作為表演者的亞傳統的一部分，用巧妙、令人驚訝或明顯困難的鏡頭動作來娛樂觀眾，就像極度體力的演員可能通過做廣泛但又困難的動作來吸引觀眾一樣。

導演即演員的傳統可以追溯到電影史上。其中包括阿爾弗雷德·希區考克、麥可·鮑威爾和埃默里克·普雷斯伯格的《弓箭手》團隊以及奧遜·威爾斯等導演。但杜德布羅影院(Cinema de Dudebro) 將庫伯力克視為明星導演的起源，這是一種電影製作方式，馬丁·史柯西斯(Martin Scorsese)、布萊恩·德·帕爾馬(Brian De Palma)、保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)、加斯帕·諾埃(Gaspar Noé) 等後來的導演就是例證。不可逆）和丹尼·博伊爾（他的敘述繁重，乾巴巴有趣猜火車是有明顯的影響機器人先生’的音樂蒙太奇）。這些導演都毫不羞澀地讓你知道有一個充滿活力的人物在講述這個故事——一個直接與觀眾「交談」的敘述者，就像艾略特與觀眾交談的方式一樣。機器人先生。作為表演者的導演可能不會優雅地退縮，而是會跟隨角色進入泳池，公然參考米哈伊爾·卡拉托佐夫（Mikhail Kalatozov）的作品我是古巴，正如保羅·托馬斯·安德森在不羈夜，或將攝影機旋轉 90 度或上下顛倒，以傳達角色的迷失方向或時間跳躍，正如斯科塞斯和德帕爾馬在無數電影中所做的那樣，也正如諾伊在不可逆。

埃斯梅爾在影片的開頭部分做了他自己版本的雜技式鏡頭扭曲。機器人先生的賽季揭幕戰。當年輕的艾利歐特被父親從二樓窗戶推出後摔倒在雪地上時，鏡頭從男孩的特寫鏡頭開始（1），然後隨著他的父母進入畫面（2）而抬起頭，扭曲繞向家人的房子，同時繼續上升到破碎的窗戶（3），最後進入窗戶本身（4），窗框之外陰暗的內部創造了一個“黑色剪切”，埃斯梅爾用它來過渡這個場景並進入下一個場景。

然後我們在一家醫院的檢查室裡，艾利歐特被診斷出患有不明的損傷（可能是腦震盪），可能由於父母的經濟困難而沒有得到治療。前一場景中奧爾德森家內部的黑暗變成了心電圖螢幕。這設定了序言中另一個長的、未剪輯的鏡頭（在這一集中，三分鐘後，埃斯梅爾只使用了三個鏡頭）。在場景結束時，聲音逐漸消失，取而代之的是低沉的噪音（也許表明了艾略特的感知），遠離了年輕的艾略特，經過了醫生，然後進行了腦部掃描，從如此近的距離觀察，其模式變得抽象。

在這裡，我們到達了我在每一季中最喜歡的過渡機器人先生：對一系列類似抽象圖案的剪切，每次剪切時距離都會跳回一點。該序列最終揭示了我們正在看當今艾略特的作文書的封面，其中他在脫離互聯網並與他的媽媽住在一起時記錄了自己的生活，據說（閱讀關於“真實的”的詳盡而有說服力的理論） ” 我的同事亞伯拉罕·里斯曼 (Abraham Riesman) 對本賽季的敘述，這裡）。

這些插入物的上帝視角框架追蹤了視覺影響線。它從阿爾弗雷德·希區考克（Alfred Hitchcock）延伸而來（精神病患）通過馬丁·斯科塞斯（的士司機）以及最近的過去，透過魏斯安德森（Wes Anderson）等導演（皇家特南鮑姆家族），賈里德·赫斯（拿破崙炸藥）和達倫·阿羅諾夫斯基（夢幻安魂曲）。

埃斯梅爾用上帝視角拍攝的艾利歐特躺在床上，看起來癱瘓或近乎緊張症的鏡頭，讓史柯西斯的忠誠更加深入人心。這些影像讓人想起史柯西斯電影中犯罪現場和疏遠人物的俯視圖，包括的士司機和好傢伙，角度本身是根據史柯西斯年輕時看到的希區考克電影中的上帝之眼圖像建模的。

甚至連攝影機衝向艾略特母親和艾略特本人的具體方式也表明了電影的影響力：斯科塞斯使用這種類型的攝影機移動使普通的反應鏡頭更加“流行”，斯科塞斯的助手保羅·托馬斯·安德森在他的一些作品中複製了它們。玉蘭屬。

這也難怪狂人創造者馬修·韋納是機器人先生。就像維納的傑作一樣，機器人先生是關於它所涉及的人和事件的，同時也慶祝為其創作提供資訊的流行文化（尤其是電影）。你不需要意識到影響鏈就可以享受這個故事；該節目的預設模式可以用軟體術語描述為「隱藏腳註」選項。但挖掘出這個系列創作中的點點滴滴仍然很有趣，這是一部陰謀驚悚諷刺心理劇，也講述了影響力的焦慮，以一個當今迷失的靈魂試圖找出答案為中心。他為何會變成這樣。

機器人先生的電影參考：仔細閱讀