拉米·馬雷克和克里斯蒂安·史萊特在《機器人先生》中。照片：Michael Parmelee/美國網路提供

“朋友你好。”

這是山姆·埃斯梅爾的美劇第一集旁白的第一句話機器人先生。這些話是由該劇的傑出英雄艾利歐特·奧爾德森說的，他是一位混血的義務駭客，患有憂鬱症和社交焦慮症。艾略特的旁白和自白打破了第四面牆，讓我們與這個角色共謀。他與內心的惡魔作鬥爭，並疏遠了其他人所珍視的價值觀或“價值觀”，他身處一家非常重要的公司（總部位於曼哈頓的網路安全公司AllSafe，該公司保護大公司免受駭客攻擊）的內部，但他感覺就像一個局外人。

對於與艾利歐特共處一室的任何人來說，他都是一塊污跡斑斑的白板，顯然很有才華，但也許過早倦怠了。他默認的反應遲鈍和評判你的眼神讓他的同事陷入了一種尷尬的境地，他們既怨恨他，又渴望他的認可。大家都不知道，他是 fsocie 的領導人，focie 是位於康尼島的網路恐怖主義組織。它正密謀攻擊 AllSafe 最大的客戶 E Corp（艾略特稱之為 Evil Corp，因為這個世界機器人先生呈現為英雄的主觀願景）。在第一季結局，fsociety 的陰謀得逞了，驚動了 E Corp，這是一家生產手機和筆記型電腦、擁有銀行和消費信貸部門的險惡企業集團；這次攻擊引發了類似 2008 年金融危機的全球金融恐慌，讓我們認識了一群光明會或共濟會式的傀儡師，並改變了機器人先生，以前是一部時尚、冷酷的驚悚片，帶有諷刺意味，現在變成了科幻小說。第二季擴大了劇集的範圍，讓注重細節的埃斯梅爾有機會親自執導整個季，從而發揮更大的控制力，這是自史蒂文·索德伯格連續執導20 集以來電視劇中從未發生過的情況。尼克隊。它也充實了艾略特的情感內心，這是一個擁擠的地方，許多門都標有「請勿進入」。

由第一季結束，我以為機器人先生沒有兌現最初的承諾，主要是因為它揭露了艾略特的過去。從第一幀開始，他就確立了自己作為電視歷史上最富有的主角之一的地位。他對世界的不平等和膚淺感到麻木的憤怒馬雷克 (Rami Malek) 演技精湛由埃斯梅爾充滿激情地撰寫，他在每個劇本中都充滿了諸如“我們都生活在彼此的偏執中”之類的引述短語；前六集給人一種令人振奮的新鮮感，儘管埃斯梅爾和他的合作者毫不掩飾他們從男性偏向的壞蛋導演萬神殿中藉鑑的東西，特別是達倫·阿羅諾夫斯基、大衛芬奇和史丹利庫柏力克。但在最後三集中，這個故事似乎陷入了公然的致敬，將曲折與搏擊俱樂部和原來的星際大戰電影：我們得知艾略特在社會上最親密的紅顏知己達琳（卡莉·柴金飾）其實是他的妹妹；主角（克里斯蒂安·斯萊特飾）是一個咆哮的肝貓煽動者，是埃利奧特已故父親的泰勒·杜登式幻覺，他是一名失敗的電腦商店推銷員和家庭虐待者，被E公司解僱並死於白血病；艾利奧特對此一無所知，因為他的疾病抑制了這一點。這些進展並不是憑空出現的，但它們讓這部劇看起來沒有原來那麼特別了——更乏味的情節驅動，更多的是關於「哇！」的感嘆。因素而不是人物及其世界。

第二季與其說是正確的路線，不如說是填補了我們對什麼的感覺機器人先生是：圍繞著一個充滿陰謀的驚悚情節，對資訊時代社會對自我建構的思考。長長的、平靜的、不祥的對話場景和充滿活力、諷刺的敘事蒙太奇交替出現猜火車,艾斯梅爾深入研究了他的英雄和他受損的心靈重新想像的世界。當故事繼續時，埃利奧特退出了互聯網，搬去和他的母親住在一起，以減壓並寫一些日記，以便更好地解讀他的個性（“我在掌控之中”，他一遍又一遍地寫道，a閃靈的傑克·托倫斯）並保護世界免受他的破壞傾向的影響。 E 公司臨時技術長兼反派最高人物泰瑞爾·韋里克（馬丁·沃斯特羅姆飾）同樣低調，躲避正在調查他謀殺同事妻子的警察。泰瑞爾的第一個場景是他摘下機器人先生面具的特寫鏡頭（一開始我們以為他是艾略特），並吟誦道：「為什麼要戴這個面具？這有點傻，不是嗎？

埃斯梅爾確實有興趣回答這個問題。開場蒙太奇包括對艾利歐特童年的閃回，重演了他父親將他推出窗戶，然後跟隨男孩囊中羞澀的父母進入急診室的那一刻。這是一個玫瑰花蕾片刻？也許，也許不是。但這絕對是埃斯梅爾將致敬和直接盜竊、偏離中心的作曲和落針音樂提示的蜿蜒混合的基礎，因此我們將整個節目視為一個宏偉的人物素描。當艾利歐特把注意力集中在其他角色上時，這部劇就失去了動力，其中許多人用研究生格言談論權力和妄想；在我私人的平行宇宙中，機器人先生是電視史上最偉大的半小時電視劇，完全聚焦於其英雄。

但結果仍然引人入勝、險惡有趣。機器人先生充滿活力的能量和令人興奮的言語、視覺和音樂感覺，使其陰鬱變得令人愉悅。角色看似鐵定的破壞性行為模式（艾利歐特稱之為「我的完美循環」）在另一個流行文化參考文獻中得到了承認，引用宋飛傳作者：艾利歐特的新好朋友萊昂（喬伊·巴達$$），他從認為這部情境喜劇有趣但毫無意義，到承認它困擾著他。 「我告訴你，人類的處境是一場徹頭徹尾的悲劇，因為，」他告訴艾略特。 “單字。”

斯萊特的選角在第二季中與馬利克的場景中具有如此多的戲劇性意義，以至於我們無法將隱形爸爸的部分視為僅僅是一個搏擊俱樂部參考感覺減少了。艾略特·奧爾德森是斯萊特在80 年代和90 年代扮演的反建制聰明人的下一代非白人版本，這一時期恰逢英雄的童年——這意味著他在許多方面都是艾略特的父親。由於該劇的流行文化參考與埃利奧特的世界觀息息相關，甚至馬裡亞納海溝也對配樂進行了深度削減（例如當邁克爾·克里斯托弗（Michael Cristofer）的E Corp 首席執行官的險惡獨白的主題是“視差視圖）感覺比做作更有趣。敘事也有一種不同的氛圍：既然機器人先生作為艾略特問題的體現而出櫃了，我們也這樣認為自己——作為英雄多重人格中的另一個。有一次，艾略特稱觀眾為“我看不見的朋友”，但我們真的有多友善嗎？我們真正想從他身上得到什麼？重申防止社會自我毀滅的「無形的混亂法則」？或點燃另一根火柴，讓世界再次燃燒？ 「有時我想知道你隱藏在什麼樣的面具後面，我的朋友，」艾利歐特告訴我們，他的聲音帶著微笑。

*本文發表於2016年7月11日號紐約雜誌。

機器人先生第二季更加深入