最佳電視男主角是《機器人先生》中的拉米·馬雷克

從本週的週一到週三，我們將展示我們的第三次年度活動禿鷹電視獎，表彰過去一年中最好的電視節目。這次我們採取更純粹的方法，針對三個主要類別進行深入的批判性文章：表演、演員和女演員。每件作品都為我們的獲獎者提供了詳細的案例，以及他們為何能夠擊敗競爭對手。被考慮的節目必須是持續進行的，這使得有限系列節目和在過去一年結束運行的節目失去資格。他們還必須在 6 月 26 日之前結束賽季。

成為電視劇的主角已經夠棘手的了，尤其是當你幾乎出現在每個場景中時，更難的是當你的角色旁白時。美國網路的網路驚悚片機器人先生這部劇將主角拉米·馬雷克(Rami Malek) 賦予了所有這些職責，然後又增加了更多內容：這是最無情的室內劇之一，邀請您進入其主角——計算機專家和秘密治安駭客埃利奧特·奧爾德森(Elliot Alderson) 的頂空，並向您展示這個世界他看到了。每一個形象、情境和溝通都微妙地（又不那麼微妙地）受到他的主觀感知的影響。他似乎在直接對我們說話，儘管他同時也在對自己講話。當他描述自己所處的情況時，他經常以幽默的方式發表社論，甚至貼上憤世嫉俗的綽號而不告訴我們真實的綽號（埃利奧特工作的網絡安全公司受僱於一家險惡的公司，該公司的每個人都在這家公司工作）。

最重要的是，這個角色是棱柱形的，呈現出不同的面孔，不同的情緒溫度，不同的氛圍，這取決於他與誰交談，有什麼危險，以及他是清醒的還是吸毒的（他是嗎啡成癮者和休閒大麻者）吸煙者）。艾略特說他患有社交焦慮症，我們可以從馬利克的肢體語言中看到這一點——公司會議期間的拘束姿勢，他與女性交談時緊張和厭倦的方式，談話開始時避免目光接觸與他尚未發現其弱點的人。但馬利克也展現了鋼鐵般的自信，當艾利歐特利用他擁有的唯一力量來源：他的技術專長來維護自己的權利時，這種自信就會顯現出來。

對於一個努力程度為 A 的演員來說，這種任務可能會贏得榮譽，因為他可以兼顧英雄的所有方面，而不會犯下明顯的錯誤。很容易想像有人扮演艾略特有點過於可愛和討人喜歡，或者表現得不足到近乎緊張的程度。但馬雷克走得更遠，他與劇集創作者薩姆·埃斯梅爾、該劇的導演和攝影師以及他的聯合主演合作，他們具有敏銳的智慧和簡潔的手勢，表演和電影製作而不是與電影製作相鄰，只有真正的銀幕演員才能做到這一點。他的演員們的努力顯得更加強烈和可信，因為馬利克在場作為我們的嚮導，認真對待每一個荒謬的場景，用他的眼睛和身體以及他的對話和畫外音諷刺地註意到荒謬，創造了最微妙、最深刻的男主角表演。機器人先生選擇將自己插入。

拉米·馬利克的案例

1.認識艾利歐特·奧爾德森（1.1，“eps1.0_hellofriend.mov”）

觀看馬利克在開場鏡頭的表現機器人先生，當角色遇到一位秘密是兒童色情作家的咖啡店老闆。他似乎在椅子上幾乎要崩潰了——這就是艾利歐特焦慮的明顯證據。一開始他並沒有與他的獵物進行眼神交流；這是艾略特的模式。但當他開始揭露他針對色情作家的案件時，他轉身面對那個人，進行眼神交流，聲音中帶著一絲微笑。

最後，當他從桌子上站起來時，他是一個完美的、聲名狼藉的英雄，在網格之下、超出了當權者的權限範圍內，創造了自己的正義形式，而馬利克最後一吻的方式有一種勝利的品質。但在出門的路上，他的肢體語言又變得更加匿名：他可能只是另一個穿著連帽衫、背著背包的有色人種年輕人，在警察闖入之前離開了一家咖啡店，因為他不想要處理它。

2. 艾略特興奮起來（1.2，「eps1.1_ones-and-zer0es.mpeg」）

這個長序列讓你感受到馬利克所扮演的各種情緒和心理狀態，以及他在每一個時刻、一個鏡頭中表現它們的精確程度。當他面對毒販的皮條客男友（有時也是情人）時，他的行為是完美的。它立即說：“我不怕你”和“我今天不會製造任何麻煩，因為我還沒準備好。”當艾利歐特沉迷於嗎啡時，他的四肢似乎變得有彈性，他的肢體語言變得更加鬆散、邋遢，因挫折而痙攣性震動。當他意識到自己可能被騙黑了泰瑞爾的電子郵件時，我們陷入了偏執，隨後出現了罕見的物理化恐慌和憤怒爆發（艾利歐特摧毀了他的電腦並燒毀了微波爐中的記憶體晶片）。也有黑色喜劇的暗示——這是一部非常有趣的節目，有時幾乎是一部禮儀喜劇——艾略特踢了一個有缺陷的散熱器，面無表情地盯著他收養的狗，它剛剛在枕頭上撒尿。從表面上看，這個場景並不特別令人難忘；事實上，這個場景並不特別令人難忘。馬雷克的表演並不出色。

3. 艾利歐特（暫時）變得受人尊敬（1.3，「eps1.2_d3bug.mkv」）

這一刻，很多人（包括筆者）都愛上了機器人先生：主角到他的工作場所拜訪並敦促他正式加入 fsociety 後，艾略特同意去酒吧談論這件事。他最終表示他不想參與其中，並且（理論上）免除了任何責任。這引發了一個令人愉快的愚蠢蒙太奇，艾略特在其中承諾「現在變得更加正常」。他開始做美國「正常」人會做的所有事情：看漫威電影、在 Instagram 上欣賞照片、喝香草拿鐵、為自己找一個合適的女朋友。

這片段讓人想起《雨滴不斷落在我頭上》蒙太奇蜘蛛人2，當彼得·帕克決定不再擔任蜘蛛人。馬雷克全身心投入其中，投降了，他慢動作地喝著冰咖啡，彷彿其中含有眾神的甘露。聽聽馬利克的聲音如何提高半個八度。 “從現在開始，我將過著沒有蟲子的生活，”埃利奧特在畫外音中說道，表現出一種可以被描述為麻醉般的渴望——“任何可以保護我完美迷宮的事情。”馬利克的敘述非常優美，主要是以一個喝醉了的學生檢查作業是否有錯誤的節奏來進行的。從一個場景到另一個場景，他用他悠揚的輕快的聲音來調整演出的基調。後來，當艾利歐特接受老闆戈登的晚餐邀請並詢問他是否可以帶女朋友時，有一種淡淡的畢業生，或者原來的心碎的孩子：無知的年輕人樂觀主義的喜劇，不受生活中殘酷事實的影響。馬利克的台詞“好吧，我還沒問過她——希望她會答應”，將 40 年來浪漫喜劇的“突破”時刻濃縮為一瞬間的歡快任性的錯覺。他現在相信愛情，因為嘿，為什麼不呢？

為什麼我們選擇他

坦博爾的表演透明的莫拉（Maura）從一位郊區族長過渡到女族長，是近年來最精彩的電視表演之一，是漸進式個人進化的迷人寫照。一種非常不同但同樣令人著迷的自我反省正在發生機器人先生雖然，雖然它缺乏物理上的轉變，但埃利奧特意識的支離破碎的豐富性同樣是一個巨大的挑戰，而且它坐落在一個系列中，該系列本身並不是以“現實”為背景，而是一個流派宇宙，一個以公司驚悚片和社會諷刺片，然後急劇右轉為科幻小說（在艾略特的世界被揭露為邪惡陰謀勢力的掌控之後）。考慮到馬雷克在傳達角色進展時必須駕馭的存在水平，他在這裡領先於坦博。

我喜歡馬修·里斯 (Matthew Rhys) 在美國人菲利普‧詹寧斯 (Philip Jennings) 是俄羅斯間諜，儘管內心深處存在著難以言喻的道德疑慮，但仍努力善待家人並忠於國家。這段表演與馬利克的表演有更直接的比較，因為菲利普和艾利歐特對自己來說都是謎（儘管他們斷斷續續地試圖探究自己的個性），而且因為這兩個角色都向更廣闊的世界展示了面具。不過，里斯的表演必然是壓抑和悶悶不樂的——當菲利普微笑或大笑時，你會有點吃驚——它並不像馬利克那樣生動和令人驚訝，他似乎經常用他的眼睛向我們吐露心聲。

亞當德賴弗 (Adam Driver) 飾演亞當 (Adam)女孩們融合了馬龍·白蘭度反复無常的傻瓜浪漫主義和達斯汀·霍夫曼、查爾斯·格羅丁和理查德·本傑明年輕時扮演的受虐狂、高度自我意識的角色。德賴弗在這裡的作品是一幅極其自信的肖像，描繪了一個被詛咒只能看著自己的突觸放電的年輕人。即使在他最有魅力的時候，他似乎對自己的皮膚感到不舒服，並對那些沒有意識到自己缺點的人感到不滿，就像亞當一樣。無論你把德萊弗的角色扔進什麼樣的水體，他都想遊出水體，即使這意味著必死無疑，這看起來很有趣。但馬利克給了你德賴弗給你的一切（除了身體的波動性，儘管也有一點），而且他做得更經濟。馬利克拉出特定音節的方式比德賴弗的大多數崩潰和憤怒中發生的事情更多，儘管它們本身很引人注目。

紙牌屋法蘭克‧安德伍德給了我們一些類似艾略特打破第四面牆的敘述；華盛頓的拙劣政治家讓一位致命狡猾的政客透過直視鏡頭來認識觀眾，有時還說旁白，而在更傳統的對話場景中，我們不斷地意識到這個角色向盟友或對手隱瞞了什麼，他是如何做到的。不過，馬利克對這類設備的處理方法更具質感。史派西是個令人愉快的人，但他似乎經常在一架有 88 個琴鍵的鋼琴上彈奏幾個八度音階，而馬利克在任何給定的時間裡都會彈奏所有這些琴鍵。機器人先生。

鮑伯·奧登科克在最好打電話給掃羅最接近從馬利克手中奪取這一類別的人。這個角色幾乎是多面向的，並且將你的同情心拉向許多不同的方向；有時你會因為愛他而恨自己，有時你會情不自禁地承認這個角色的批評者關於他是一股多麼混亂的力量是正確的。還有一個，“嘿，那個人是誰，為什麼我們現在才看到他那方面的才華？”因素。奧登科克的角色－這裡叫吉米·麥吉爾，索爾·古德曼絕命毒師——最初是一種喜劇性的緩解，一直保留到編劇需要大膽或聰明的時候。角色的前傳版本將奧登科克置於一個整體的中心，他在一個更安靜、更緩慢、更微妙的故事中佔據了自己的位置，同樣具有喜劇性和戲劇性。在這方面，他和馬利克面臨的挑戰是相似的，他們都以一種低調但仍然緊張的方式來應對這些挑戰。對於這兩個角色，你可以說這就是這位演員被送到地球上扮演的角色。馬利克之所以獲勝，是因為無論他被要求做什麼，你永遠不會感覺到他正在迎接挑戰並迎接挑戰，就像你有時在奧登科克身上感受到的那樣，儘管他很出色。在特寫鏡頭中，馬雷克只是一個更深層的演員。

這裡還發生了其他事情——一個通配符元素放大了馬利克做出的所有其他出色選擇。正是在這裡，我們認識到選角對於表演的重要性。將一個強大的演員與一個由聰明的編劇和電影製片人監督的好角色相匹配，就會發生煉金術反應，演員不僅接受這個角色並與它一起運行，而且還增強了節目中的所有其他美學決策。所有偉大的主演都會有自己的版本。

與節目創作者埃斯梅爾一樣，馬利克也有阿拉伯（特別是埃及）血統。該劇透過閃回和一些照片暗示他的母親是中東人，或者讓艾略特通過指出他將自己的印度名字改為更白麵包的“美國”名字來折磨兒童色情製作者，從而粗略地承認艾略特也是中東人。讓有色人種演員出演通常由白人扮演的角色並不總是值得注意：這可能是人口統計或票房的選擇，也可能是動搖文化規範的嘗試，也可能只是導演的一個例子決定把骰子押在有色人種演員而不是通常的嫌疑人身上，因為他碰巧喜歡他的活力（諾亞霍利在《第二季》中讓博基姆伍德拜因飾演愛爾蘭人邁克米利根時也做了類似的事情）法哥）。但這裡值得注意的是，馬利克的選角加深了局外人的主題，並將其個性化，否則這些主題可能會感覺有點抽象——就像《白人反叛者》電影中那樣搏擊俱樂部，影響太大了機器人先生，或郊區叛亂情節劇提高音量，其中主演的化身機器人先生的主角是克里斯蒂安·史萊特。馬利克的表演更加引人注目，因為我們看到的是一個具有非白人特徵的人作為局外人在這個世界上航行。

這並不是說馬利克的種族純粹是他表演強大的原因——他的作品在各個層面上都技術精湛——但在我們在電視上談論多元文化主義的一年裡，這是一個明顯的例子，說明非傳統選角有何不同在創造令人難忘的角色時可以做出貢獻。你所要做的就是選一位才華橫溢的演員，他的臉、身體和聲音都能微妙地喚起電影製片人視覺中更深層的元素，以至於沒有理由把一切都說清楚。由於馬利克將這個角色體現為一個謹慎、反應靈敏、聰明的孤獨者，以及埃斯梅爾對他的善解人意的描寫，表演本身就成為了一種政治聲明，而不是自我吹噓。

但同時，馬利克和艾略特的文化遺產也從未遠離作家們的腦海（埃斯梅爾已發言關於阿拉伯之春期間技術的使用如何在一定程度上激發了埃利奧特的性格）或我們的性格。它總是在節目的後腦勺上沸騰。作為「異類」的身體和情感現實——想要融入，但也將其全部燒毀；有色人種比美國白人更深入、更本能地理解這一點——主要是潛台詞機器人先生，但它總是存在的，而且（點睛之筆）馬利克和埃斯梅爾足夠謹慎，以至於你永遠不確定它在審美中的影響程度。英雄的遺產、馬利克和埃斯梅爾的遺產只是掛毯中的一個重要線索，還是將整個事情聯繫在一起？很難說，但它肯定是存在的。這也強化了我們對艾略特與白人老闆、邪惡公司高層打交道的場景的反應，其中包括馬丁·沃斯特羅姆飾演的泰瑞爾·韋里克，他是帕特里克·貝特曼類型的人，如此厚顏無恥，他應該在脖子上繫一件毛衣。

艾利奧特選擇的製服是連帽衫——這是一種常見的服裝，在特雷馮馬丁槍擊事件後成為效忠的服裝承諾。馬雷克警惕的目光和策略性的沉默，與劇中的著裝選擇和人物塑造相結合，將英雄定義為真正的文化局外人。與許多反叛角色不同，艾利歐特並不覺得自己無法融入；他並不覺得自己無法融入社會。他只是不能他的疏離、他的懷疑、他的憤世嫉俗、他不願參與生活——他認為這種「生活」主要是理論性的，因此與他的肉體和他的需求無關——不僅僅是研究生作家工作室的姿態。感覺真實、緊迫、有觸覺。最終馬利克讓這一點變得顯而易見。他的表演將思想與肉體聯繫起來，讓埃斯梅爾的奇異小說感覺真實。

簡而言之，這個角色以及馬雷克對這個角色的表演比目前美國電視上的任何其他角色都更具原創性和重要性。它既是一件藝術品，也是一種宣言。對於某些疏離的觀眾，尤其是年輕觀眾來說，馬利克最終可能會被證明是像史波克先生、李小龍或東尼蒙塔納一樣重要的認同人物。他不僅僅是一個扮演角色的演員。他是臥室牆上的一張海報；一張臉表達了人類的特定狀況，並說：“你被理解了。”