為什麼《機器人先生》還不是一部精彩的劇

我們需要更少的Cinema de Dudebro。照片：維吉尼亞舍伍德/美國網絡

每個程式都有一個錯誤。每個人都有一個bug。每個電視節目都有一個錯誤。尋找 bug 最重要的是，機器人先生告訴我們，不是定位和處理bug，而是了解允許bug存在的條件。 bug 是一條訊息，有時是一個求救訊號，嵌入在程式中，它的存在是為了被發現，以便能夠理解它存在的原因。

什麼是機器人先生的錯誤？我問這個問題是因為它有一個，而且它阻止了該程序（對於本次審查來說，這個詞是多麼方便程式是表演的同義詞！ ）從發揮最大的藝術潛力。我很欣賞這個節目。我全神貫注於其中。我可能會繼續觀看它，即使它很乏味或愚蠢，因為它專注的表演，它令人驚訝但總是恰到好處的歌曲選擇（尼爾戴蒙在試播集封印了我對這個系列的熱愛）、蒂姆·艾夫斯 (Tim Ives) 幾何偏離中心的作品、麥克·奎爾 (Mac Quayle) 的復古 80 年代合成器配樂以及密集、有趣的聲音設計。 （如果你能看機器人先生戴上耳機，你絕對應該這樣做。 ）但有些東西並不完全存在，這令人沮喪。

我懷疑這個錯誤就是機器人先生本人——這個角色最初被呈現為一個武斷的、脾氣暴躁的革命者，由克里斯蒂安·斯萊特扮演，他是一個V型人（如V字仇殺隊）然後由我們謙虛的敘述者埃利奧特·奧爾德森（拉米·馬雷克飾）透露，這是他小時候將他推出窗外的現已去世的父親的幻覺。這個關於電腦駭客/革命/患有精神病的男孩的系列相當公開地迎合了杜德布羅電影院的愛好者，引用了許多絕對通過藝術標準的電影和電影製作人，同時也碰巧看起來和聽起來都很糟糕驚人的當你把它們放在黑色皮革沙發對面牆上的 57 吋環繞立體聲等離子螢幕上時。 （當然是侮辱性的——但也是自傳性的。我仍然擁有電視，但一位女朋友說服我賣掉了沙發。）的士司機,美國精神病患,駭客任務、史丹利庫柏力克和大衛芬奇的全集——凡是你能想到的，機器人先生或許與最初的設計一樣，它深深融入了其美學 DNA 中星際大戰三部曲在第八集和第九集中得到了熱烈的歡迎，當我們得知艾略特的黑客同伴達琳（卡莉·柴金飾）是他的妹妹而機器人先生是他們的父親時。創作者薩姆·埃斯梅爾(Sam Esmail) 對波普藝術經典的核心群體非常熟悉，以至於他可以以一種有點隨意、不合時宜的方式引用它們，就像第二集的開場場景以庫布里克1975 年時期戲劇的音樂提示結束時一樣巴里·林登，或者在第九集時——艾利歐特得知他一直在聽從他已故父親的精神顯現的命令，就像這樣搏擊俱樂部泰勒杜登 (Tyler Durden) 和艾維斯 (Elvis)真正的浪漫，由斯萊特主演 - 用 Pixies 樂隊的《Where Is My Mind》的溫柔原聲鋼琴翻唱來扮演英雄，這是搏擊俱樂部。

但事情是這樣的：儘管這類事情很有趣，也給「粉絲理論」迷帶來了盡可能多的安慰和快樂，他們把電影主要視為需要解決和征服的謎題，而不是作為情感和美感的參與。 ，而是因為這一切都是最不原始的事情機器人先生。

該系列的大部分內容都執行得非常出色。這可能是今年美國電視上播出的第二大感官盛宴，僅次於《漢尼拔。我很期待他們會在哪個框架上印上該劇1980 年代街機遊戲的標誌（我總是感到驚訝和高興），我期待著埃斯梅爾和他的導演們在視覺、聽覺和音樂上的所有小華麗（包括美國獨立電影的無名英雄吉姆·麥凱）偷偷地融入到每個場景中——例如，在康尼島碼頭的長鏡頭中，埃利奧特被“推”，頂部欄桿如何與框架定位，以便完美地與水線對齊，將整個欄桿變成一個細長的水平藍色矩形網格。

但沒有什麼比這部劇對現代社會現狀的隨意批評更令人著迷、原創、緊迫和必要。 《機器人先生》最初吸引我的是它對生活的看法，它並不新鮮，也不是特別深刻，但仍然令人振奮，因為它是在一個主要的商業有線電視頻道上以一種隨意的方式呈現的，似乎只是假設大量的人會搖頭思考，是的，沒錯，這就是人生；這系列理解我的不安。艾略特是第一個談論資本主義「看不見的手」迫使人們陷入困境並創造「債務監獄」的網路主角（這個想法在這裡比在美國更具有道德緊迫性）搏擊俱樂部，埃斯梅爾的“抹掉所有債務”情節來自這部電影）。儘管馬利克的角色有一個不起眼的黃蜂名字，但他的出現使商業電視多樣化，因為他輪廓分明的埃及裔美國人臉和巨大的阿爾伯特愛因斯坦眼睛所傳達的信息比角色工作徽章上出現的文字更有力（埃斯梅爾是埃及人-美國也有）。事實上，他的製服——實際上是他的超級英雄服​​裝——是一件黑色連帽衫，這也傳達了一種聲明。我無法想像最後一部美國電視劇如此挑釁地植根於文化和心理局外人的視角——一個參與社交媒體、晚期資本主義和虛擬存在的馬戲團的人，不是因為他喜歡它，而是因為他由於出生於其中而有條件參與，並且知道這一點，並且對此感到不滿。 「我們的選擇是很久以前就預先做好的，」他說。我喜歡這部劇在幾乎每個角色中看到的局外人，偶爾也會對他們中最糟糕的人產生感覺——甚至是謝拉飾演的毒販和強姦犯費爾南多·維拉（埃利奧特·維拉飾），他的每一個“兄弟”都像一拳的承諾一樣落地（“機器人先生提醒埃利奧特，“有暴力傾向的人之所以會這樣，是因為他們無法溝通。”還有 Martin Wallström 飾演的可惡的渣男 Tyrell Wellick，他在接近董事會之前一遍又一遍地排練他的“請僱用我作為 CTO”演講，不僅因為他緊張，還因為英語不是他的母語。讓 BD Wong 飾演的 Whiterose 被證明是一個變性角色是非常正確的，並且會與劇中所有其他對局外人的認可產生共鳴，即使它沒有在崩潰後的肥貓派對上以順男變裝模式結束。 ，聆聽豎琴演奏家演奏的《Nearer My God to Thee》（《靠近我的上帝》）（最後的安可曲）泰坦尼克號的甲板樂隊）並談論尼祿的小提琴和羅馬的燃燒。

我不知道這部劇的文化和技術笑話和參考資料將如何過時（可能很快，而且很糟糕；這就是這類事情的發展方向），但我喜歡它們。它們和 HBO 上的一樣精確而搞笑矽谷，並且更加絕望，因為機器人先生這是一部關於疏離、精神病和叛逆的戲劇，而不是一部關於年輕小伙子試圖致富的喜劇。本·帕克（奧利·帕克飾）是埃利奧特兒時飽受創傷的好友安吉拉（波西亞·道布爾戴飾）的出軌男友，他在人群中吐出像番茄醬分配器一樣令人畏縮的話語（「莫頓店有四人團購」；「我」）我會發推文，但前提是我喜歡」）。

這就是這部劇的真正核心：從眾與局外人、自我意識與麻醉性消費、特質與常態（無論什麼）之間持續不斷的拉鋸戰。普通的甚至意味著；在機器人先生聽起來像一個控制詞）。學生們一生背負數以萬計的債務，只為了獲得他們可能永遠不會得到的工作的認證，或者支付極其吝嗇的自由職業者工資，這是否足以取笑這個世界呢？像一個善良的美國中產階級殭屍一樣在 Instagram 上開玩笑、喝星巴克的拿鐵咖啡、去看漫威電影就足夠了嗎？這就是叛逆嗎？或者這只是我們在從搖籃到墳墓的裝配線上打發時間的遊戲？

你聽艾略特的次數越多，你就越有可能產生這些想法，而且這些想法並不壞，儘管聽起來很明顯。將此類問題斥為「陳腔濫調」的本能反應是自鳴得意，這本身就是社會條件作用的證據。很高興電視節目一周又一周地讓人們沉迷其中，讓沉思變得不舒服——有趣而不是哈哈有趣。電視節目穿插了抗議經濟不平等和消費者因加工、大規模生產的企業食品而發胖的抗議鏡頭，這真是太好了。令人高興的是，這一切都透過像艾利歐特這樣複雜、受傷、雄辯且善於觀察的英雄過濾出來，儘管他的許多行為可能是可怕的。畢竟，他是一位革命家。上一次主要電視劇圍繞著一個想要燒毀一切的人製作，讓你別無選擇，只能發現他討人喜歡是什麼時候？

這就是我想要的更多機器人先生。不是「大揭露」某人的姐妹或父親是誰，或者確切地說為什麼一個角色如此悲傷和沮喪。 （奧森威爾斯一直堅持認為公民凱恩並沒有真正「解釋」凱恩，但沒有人聽他的。 ）我並不是特別有興趣找出什麼是真實的，什麼不是，以及泰瑞爾發生了什麼，以及艾略特/先生是否是真實的。機器人與此有關；我並不特別願意看到另一個可愛、迷人、值得信賴、陷入困境的年輕女子像謝拉（弗蘭基·肖飾）那樣愛上英雄，卻被冷藏（查找）以放大英雄的痛苦並引發問題為了他的革命獄友。這是一個很棒的節目，但我不希望它只是很棒。我希望它很棒。這意味著更少的Cinema de Dudebro 和更多的其他類型的電影，也許更多的文學和歷史，而我們正在這樣做。少一點酷，多一點學校。少一些神秘盒子的拼圖，多一些詩意。毫無疑問，這部劇有能力做到這一點。證據就在螢幕上。但它一周又一周地不斷迷失方向。這個錯誤從一開始就存在。